しろくま通信

大変な骨髄移植による治療にも耐えてがんばってきたのに。

希有な才能が消えてしまった。ほんとうに残念。

謹んでご冥福をお祈りいたします。

■という訳で、ぼくはこの小説を一昨日帰りの東北新幹線「盛岡→東京」車中で読み終えた。小説の終盤、ぼくが「クククッ」と笑いを噛みしめながらページを急いで捲っているその左隣で、学会でポスター発表し終えたであろう小児科の女医さんは『1Q84, Book3』を「カバーも掛けずに」黙々と読んでいた。これって、案外驚きの事実かもしれない。だって、混み合う電車内では「買った本のブックカバー」をして他人には何を読んでいるのか知られたくはないのが今までの常識だったからだ。

つまりは、「読書」というのは個人的な体験であって、べつに他人に追体験して欲しいわけではないのだよ、本来は。でも、時代が求めるものは「ぼくがいま、読んでいる本をフォローして欲しい！」てなワケもありなんだね。そういう時代なのか。
まぁ『1Q84 Book3』だったから特別だったのか？

そうは言いつつも、ぼくだって『老人賭博』にカバーをかけずに読んでいた。だって、高遠町図書館で借りてきた本だったから(^^;;

■で、ようやく『老人賭博』松尾スズキ・著（文藝春秋）のはなし。

トヨザキ社長は例の小関老人を関根勤がよくものまねする名優、大滝秀治を思い浮かべながら読んだらしいのだが、ぼくは違った。やっぱり、バイプレイヤーの老人といえば、殿山泰司さんでしょう！（でも、このポッドキャスト聴いたら、大滝秀治のような気がしてきたぞ！）

なにゆえ、トヨザキ社長がこれほどまでに「この小説」に入れ込むのかと言うと、主題がギャンブルだからだ。

ぼくはギャンブルをしない。

だから、競馬・パチンコで身上潰しそうになったトヨザキ社長の気持ちはわからないし、この小説に登場する人たちが実にくだらないトトカルチョに熱中する気持ちが理解できない。ホントのことを言えば、ぼく自信は「ギャンブルは病気」だとさえ思っている。

それでも『老人賭博』松尾スズキ（文藝春秋）は、めちゃくちゃ面白い！
ラスト近くでは、読者も緊張感が高まってページを繰る手ももどかしいほど面白い！

バカらしいけれども、いのちを賭けているんだ。みんな。

それから、センセイを筆頭に、ほとんど精神的な「こども」しか登場しない小説だ。
唯一「大人」なのは、まだ未成年のくせしてタバコが止められないグラビア・アイドル「いしかわ海」だけだったりする。

人間て、なんて愚かでダメダメで、狡くてあざといんだろうと思いつつ、くだらないことに真剣に取り組んでいる人間の姿が妙に愛おしくて感動してしまったりもする実に不思議な感触の小説でした。芥川賞とれなくて残念だったね。

先生が公に記した最後の言葉は、たぶん『青春と読書』200912月号（集英社）に載った巻頭エッセイ「回想の不思議な町」ではないかと思う。1964年の初夏、コロラド州デンバーへ留学した多田先生の青春回想録は『青春と読書』に連載され、昨年末『ダウンタウンに時は流れて』多田富雄・著（集英社）として１冊にまとまり出版された。

「回想の不思議な町」は、この本の最後に「跋に代えて」と改題されて収録された。

　私はこの『ダウンタウンに時は流れて』という自伝的エッセイ集の中で、私の「青春の黄金の時」を思い出した。それも、涙でキーボードが何度も見えなくなるまで、切実に思い出した。(p213)

ぼくはこの連載を知らなかったのだが、「吉野仁氏のブログ/ 2009/11/17」で知って居ても立ってもいられなくなり、本屋さんに走って行って即購入した。しかし、買ってきたまま未読本の山に積まれてしまい、ぼくの意識からすっかり忘れ去られてしまったのだった。

で、今日「あっ」と思い出した。
読まなきゃ。

・「rockin'on ライブレポート」
・「ぐうたらRYOSEIのチェロ修行日記」
・「McGuffin.」
・「自然と音楽を愛する者」

■いま『レコード・コレクターズ増刊/ シンガー・ソングライター』を読んでいるところなのだが、36ページからの「細野晴臣インタヴュー」がとっても面白い。

「たしか小倉エージに”こんなのはどう？”って紹介されたのがJTだったわけ。彼の歌は、僕にもぴったりとくる音域だったんだ。しかもノン・ヴィブラートのストレートな発声法っていうのは初めてだった。ロックにもフォークにもなかったのね、JTスタイルは」（中略）

「まず、ギブソンのJ50、あのギターにあこがれたんだよ。あの地味な音がね、なかなか出ないの。他の人はだいたいマーチン系の派手な音でやってたの。で、小坂忠がJ50を手にいれてね、それで『ありがとう』を作った」

そっかぁ、初期の小坂忠は「和製ジェイムス・テイラー」って言われてたっけ。だから僕は小坂忠が好きなんだ。でも、『ほうろう』の頃には細野さんも小坂忠も JTからずいぶんと離れていってしまったなぁ。

■ところで、「ほぼ日刊イトイ新聞」の黒柳徹子さんインタヴューがとっても面白い。
特に「森繁久弥さんのはなし」。すっごいなぁ、森繁さん。

ちなみに、森繁久弥さんの血液型はB型。渥美清さんもB型。柳家喬太郎さんもB型。じつは、芸能人には多いのだB型の人。血液型の話をすると、松尾貴史さんに怒鳴られそうだが、でもぼくは結構信じていたりする、血液型。特に、B型の人をリスペクトしているのだ。この人たちは、DNAからして「特別」で、ぼくがどんなに努力して背伸びしてみても、絶対に追いつけないものを既に手にしているのだよ。すごいジェラシーを感じているのだ。

そういう思いって、B型の人たちには、決して判ってもらえないのだろうなぁ。

今夜はパシフィコ横浜か？

あれは歌ったのかな？
「Up on the Roof」

名古屋まで来てくれれば、行ってたかもしれない。でも、
今度ジェイムス・テイラーが来日するのは、いったい何時なんだろう？

しかたないんで、TSUTAYA で『レコード・コレクターズ増刊　シンガー・ソングライター』を買ってきて読んでいるところ。

■ところで、「菊地成孔さんの日記」を読むと、

　続きまして、帝都の夜の巷を揺るがす最終メディア、天才宇川直宏主催の「ドミューン」ですが、5月9日を皮切りに「菊地成孔と大谷能生のジャズドミューン」という番組がレギュラー化します。まあ、レギュラーたって、相手はドミューンですから（笑）何がどうなるか解ったもんじゃありませんが、スポンサーがつき、放送コードが発生するまでは、大谷くんと共に、ジャズの素晴らしさを啓蒙する、21世紀のジャズメッセンジャーズとして大いにターンテーブルを回そうと思います（ケーキやお刺身などを乗せて）。

http://dommune.com/

だそうだ。まずは目出度い。「憂鬱と官能を教えた学校TV」が有料チャンネルだから見られないので、これは有り難いな。

■3月18日（木）夜７時からの第１回目 UST を聴いたが、
それにしても、メチャクチャな選曲だったな。
あの番組を見た人が「ジャズって面白いな」って思ったようなら、
それはそれで恐ろしいことだ。

特に、大谷能生氏の好みはホント偏っているぞ。
なんで「MJQ」なんだ？　ジョン・ルイスがそんなにいいのか？　わからない。

エリントンが好きだってことは知ってたが、死ぬ前のヨボヨボじいさんで総入れ歯のチェット・ベイカー(tp)来日公演のレコードなんか何でかけるの？　ぜんぜんわからない。コルトレーンなら、やっぱり「ジャイアント・ステップス」でしょ。菊地さんは正しい。それをなんで「コルトレーン・ライブ・イン・ジャパン vol.2」（1966年7月22日サンケイホール録音）なの？

ま、その変態さ加減がとっても面白かったことは事実。
これからも「この路線」でガシガシやって欲しいものだ。

　浅草のストリップ劇場、フランス座で台本を書いたのがスタートだった。以来、テレビの人形劇「ひょっこりひょうたん島」の台本をはじめ、小説や評論でも一流の仕事を積み重ねたが、最もこだわり情熱を傾けたのは舞台、しかも喜劇だった。「なぜ舞台なのか」と尋ねたことがある。

　「俳優、スタッフ、観客のすべてが最も良い部分をささげ合う。全員が見えない糸でつながり一期一会の時を共有する。素晴らしい舞台は、そうした奇跡を起こすのです。逆に奇跡が起こるとは思えないような原稿は、初日が迫っていても破り捨てなくてはならない」

　「なぜ喜劇なのか」という問いにはこう答えた。「人は泣きながら生まれてくる。生きる苦しみは最初から人の内部に備わっている。でも笑いは違います。人と触れ合って初めて生まれる。みんなで作り出すのが笑いです。難しいけれど、最も普遍的で大事だと思う」

　小学５年のとき終戦を迎えた。「自分の命は天皇陛下のものではなく。自分のものと実感した。開放感に満たされた」。世の中の価値観が一変する瞬間を見た衝撃が創作の原点にある。

　東北の小さな村が独立を宣言する小説「吉里吉里人」で、国家とは何か、言葉とは何かを問うた。舞台「夢の裂け目」など東京裁判３部作では戦争責任に切り込んだ。常に庶民の側から戦争を見つめた。「言葉は無力です、最初は。でも誰かが声をあげなければ、何も変わらない」。言葉の力を信じ続けた。（後略）

　「2010年4月12日（月）信濃毎日新聞夕刊７面より」

ぼくは井上さんの小説はあまり読んでない。『モッキンポット氏の後始末』『青葉繁れる』くらいか？『ブンとフン』は未読。ぼくにとっては、やっぱり劇作家としての井上氏がまず一番だな。

『きらめく星座』は、たしか時期を変え、キャストも変わって２回観た。大好きな舞台だ。劇中で、宮澤賢治の「星めぐりの歌」を初めて聴いた。それから役者「すまけい」を発見したのも、この芝居だったなぁ。

書くからには責任持ってきちんとした感想を述べねばと思い、もう一度読んだ。
そして、気に入ったフレーズに付箋を貼った。もう、いっぱい貼った。
でも、その部分をここに書き出してみても、ちっとも面白くないんだな。

ただ、も一度読み終わってしみじみ思ったことは、
やっぱりぼくは、この本に登場する鈴木慶一さんより客観的に見ても「考えない人」だ。判ってはいたが、ちょっとショック。

鈴木慶一氏は好きだ。でも「この本」を読んだら、もっと好きになったよ。

　　「ここに出るのか」
　　「でかいなぁ」
　　「そこまでは考えていなかった」
　　「マン地下」。頭に「ロ」を付けると、「ロマンチカ」だ。ロマン地下。
　　　人はしばしば「度を越す」のだった。ではいったい、「度」とはなんだろう。
　　　火事は恐ろしい。なにも考えずに、パジャマ姿で外に出る。

以上、付箋を貼ったところを引用してみたが、どこが面白いのかぜんぜん判らないでしょ。

■ところで、新潮社の季刊誌『考える人』では、今でも宮沢章夫氏の「考えない」という連載は続いている。最新刊「はじめて読む聖書」（2010年春号）には、その連載31回が載っている。題して「ちくっとしますよ」だ。これにも笑った。もう、声をたてて笑ってしまったよ。ちょっとだけ引用する。

　病院で定期的に検査をしているのは、以前も書いたように一昨年の夏、心臓付近の大きな手術を受けたからだ。レントゲン、心電図、エコーといくつかある検査のなかで、私がもっとも好きなのは、血液検査だ。

なぜなら、血液検査は、なにも考えなくていいからだ。だってそうだろう。いったいなにを考える余地があるというのだ。シャツをまくりあげ腕を出す。親指を内側に入れてこぶしをつくる。ゴムの管で腕をきつく縛る。血管が腕の内側に浮かび上がる。（中略）

　では、レントゲンを撮られるとき、人はなにか考えているだろうか。
　血液検査と同様、なにも考えていないと思われがちだが、じつはレントゲンはさまざまなことを人に考えさせる複雑な検査である。なぜなら、レントゲンが目に見えないからだ。いったい、レントゲンというやつは何者なんだ。もちろん私も、レントゲンがどのように開発されたかについて多少の知識はあるし、「レントゲン」という名前がX線を発見したドイツの学者の名前からきていることぐらい知らないわけではない。

たとえば、X線を、日本の科学者が発見していたらどうだったろう。たとえばその人の名が権田原だったらどうだったか。

　病院に行くと係の人から言われるのだ。
「宮沢さん。きょうはまず、ゴンダワラの検査ですから」
　そんなものは受けたくないのだ。
（『考える人』2010年春号／新潮社　p260〜261）

あははは。ゴンダワラだって！

ゴンダワラ。凄い語感だ。
ラーメンズの「日本語教室」に出てきたら面白いのに。

●いつも病院にいる時の先生と
ぜんぜんちがくて　ビックリしました。
すごく　おもしろかったです。

●いつも北原こどもクリニックではお世話になっています。
先生がとてもおもしろくてビックリしました。
絵本もとても楽しいのばかりでまた子供と読んでみたいと思いました！
ありがとうございました。

●パパ's ライブも楽器持参で親子で足を運ぶ程、ファンです！！
知らなかった絵本によって　世界が広がっていく喜びは、
子どもだけでなく　大人も同じです。

また近くでライブがある際には
是非　駆けつけます！
応援しています！

●今日、初めて参加させて頂きました。
先生の明るく楽しいお話が
最後なのは残念です。
ぜひ、早い時期に活動を再開してほしいと思います。
　　　　　　　　　　　　　　（３ヵ月児の母より）

ほか多数、頂戴しました。みなさん、本当にありがとうございます。

■このアンケート用紙を読んだ妻はこう言った。

「いつも診察室ではどれだけ無愛想なの？　もっと明るくしたら？」

いや、でもぼくは「明石家さんま」じゃないのだよ。
２４時間ハイテンションを維持することはとても出来ない。

このはなしは以前にもしたことがあるが、
ぼくがまだ開業する前、厚生連富士見高原病院小児科一人医長だった時のことだ。

ある昼休みの病棟休憩室で、当時の病棟婦長だった樋口婦長が言った。
「先生ね、このあいだ娘を諏訪の歯医者に連れてったの。そしたら、この歯医者さん、あっかるいのよ！　はいっ！　どうしましたぁ〜？　って大きな声でにこやかに、まるで歌うようにね。先生も見習ったら」って。

そう言われた僕は、そうかなるほどな、と思った。
で、次の日の朝のこと。
小児科外来にやって来た最初の患者さんに対して
思いっきりの笑顔と大きな声で、
「はい〜っ、どうしましました〜？」って言いながら
聴診器をあて続けた。

そしたら、午前１０時半前に疲れ切ってしまったのだ。
人間、無理しちゃ続かないね。

ぼくの場合、無理してハイテンションに持ってくと、
翌日の反動が大きいのだ。
一気に落ち込む。
いわゆる「エネルギー保存の法則」ってヤツだね。
別な言い方をすれば、「ゾウの時間とネズミの時間」てヤツか？違うか。

いいじゃないの、めったに見られない「ぼくのハイテンション」を見れたのだから。

てな言い訳を、直ちに妻に返す能力を持ち合わせてはいないので、
妻にそう言われて、ぼくはただ黙ってしまう。
そうすると、妻は決まってこう言うのだ。

「いま、すっごく考えているようなふりして、実は何にも考えていないんでしょ？」

ドキッとしてしまう。
そのとおりなのだ。なにも考えていないのだった。
ポーズを取って気取ってみても、
いつでも妻はお見通しだったんだね。

そうさ、おいら、何時だって考えていません。
そう開き直ってみたいものだ。

そしたら、
『考えない人』宮沢章夫（新潮社）という、おいらにピッタシの本を見つけたので読んでみた。おもしろい。じつに面白い！　そして、笑える。

　そうだ。考えたってろくなことはないのだ。考えるなんて無駄である。人生の展望。将来の生活設計。老後の見通し。考えるな。考えたところで、それほど大差はないのであって、考えたからってビル・ゲイツの住むような豪邸に住めるかといったらそんなばかなことはないし、
（『考えない人』宮沢章夫 /新潮社　39ページ）