しろくま通信

■昨日の朝、『ゲゲゲの女房』の後 8:15から始まるNHK総合『あさイチ』に、ゲストとして、ゲゲゲの女房の安来の父親役だった「大杉漣」が登場した。ぼくはあわてて、録画スイッチを押し診察室へ向かったのだが、昼休みに帰って来て番組を再生したら、大杉漣がギターの弾き語りをしていて驚いた。彼は僕より７歳年上だが、聴いてきた音楽はものすごく似ている。彼は加川良や高田渡の熱烈なファンなのだ。

この日、彼が唄ったのは、加川良の「伝道」だった。たまげたし、すごくうれしかった。ぼくも大好きな加川良の曲の中でも、「伝道」はベスト５に入る曲だ。あとの４曲は、「偶成」「こがらしえれじい」「下宿屋」「鎮静剤」かな。だから、僕だって今でも「伝道」は歌詞カードを見ずにギターで弾き語りできるぞ。

つまりは「そういうこと」さ。ぼくの長男が、中学２年生の時点で、邦楽・洋楽・ジャズ・クラシックと、分け隔てなく貪欲に音楽を取り込む姿勢は素晴らしいと思うが、彼が「ただ」で TSUTAYA から借りてきてパソコンにコピーし、ウォークマンに落として聴いている楽曲が、はたして彼が５０歳になった時でも、忘れられない大切な音楽として、その時の彼を支える力があるのだろうか？

次男は目的の雑誌を自分の図書カードで購入。ぼくは雑誌コーナーで立ち読み。長男はずっとレンタルCDコーナーにいて、暫くしてから5枚のCD（うち、シングル３枚）を手にやってきて「おとうさん、これ借りたいからよろしく」と当たり前のように言った。

「何だお前、とうさんが金払って借りるのかよ。」　確かに「Tカード」は僕のだが、借りたのは長男だ。しかも、先週末にも5枚1000円で借りてきたばかりじゃないか。なんか納得できないんだよなぁ。

帰宅するなり彼はパソコンに向かって借りてきたCDを早速コピーしている。続けて自分のウォークマンを接続して曲を転送。そんな作業を繰り返して、彼のウォークマンには既に100枚以上のCDが収録されているのだった。

■振り返ってみて、ぼくが中学2年生だった頃はどうだったか？　

『僕の音盤青春期』絵と文・牧野良幸（音楽出版社）という本が出ているが、同じ昭和33年生まれで学年は一つ上の著者とは、ぼくもほとんど同じ音楽変遷を経てきたのだった。

当時はまだラジカセなんてなかったから、FM放送をカセットテープにエアチェック録音することはできなかった。ただ、AMラジオはあったから、当時の中坊は洋楽のベストテン番組に耳を傾け、今週の洋楽チャートがどうなっているのか聞き入ったものだ。気に入った曲があれば、レコード屋さんでシングル盤（ドーナツ盤とも言ったな）を買った。LPなんて、高くてそうそう買えなかった。

ぼくが最初に買ったシングル盤は、サイモンとガーファンクルの「コンドルは飛んで行く」と仲雅美「ポーリュシカ・ポーレ」だったな。この曲は、1971年のTBSドラマ「木下恵介アワー」人間の歌シリーズ「冬の雲」のドラマ挿入歌だった。

そうして、初めて買ったポップスのLPレコードは、CBSソニー『ギフト・パック・シリーズ』の中の「映画音楽ベストヒット集」だった。前述の『僕の音盤青春期』絵と文・牧野良幸（音楽出版社）の中には、26ページにこんな記載があって笑ってしまったよ。

あの頃、小遣いだけが頼りの中学生がLPレコードを買うのは大変だった。せいぜい一枚1,000円のクラシック廉価盤が精いっぱい。ポップスはシングルで買うのが普通だった。でも、「いつかはポップスもLPで！」と思っていた。（中略）

71年暮れ。とうとう初めてのポップスのLPを買う時がきた。いつものように僕とYがレコード屋にひやかしに行ったときのこと、いちばん目立つ棚に、赤い箱がズラリと入っていた。まるで海から打ち上げられた貝殻のようにたくさん重なっている。

それはCBS・ソニーが創業３周年で発売した『ギフト・パック・シリーズ』。LP２枚が赤い箱に入ったベスト盤である。赤い箱はとても印象的で、クリスマス前のウキウキした気分にぴったりだった。『ギフト・パック・シリーズ』には、CBS・ソニーのアーティストがずらりと並んでいた。

その一番手は、やはりサイモンとガーファンクル。前にも書いたが、サイモンとガーファンクルは「ポップスを聴くなら、まずサイモンとガーファンクルを聴け！」と言われるくらい人気だったのだ。（中略）おまけにベスト盤だからさらに厳選された良い曲ばかりにちがいない。2枚組で3,000円という値段も買いやすかった。僕はサイモンとガーファンクルの『ギフト・パック・シリーズ』を買うことにした。自分へのクリスマス・プレゼントだ。

まったくおんなじだ。ぼくは買ったLPレコードを大切に胸に抱えて家に帰り、繰り返し繰り返し聞いた。気に入った曲が、例えばB面5曲目だったりすると、何度も訓練するうちに、曲の始めにぴったし針を落とせるようになったものだ。

■ぼくはこの本の著者と違って、その後は洋楽を離れて専ら国産フォークの世界へどっぷりと浸かることになる。2番目に買ったLPは、泉谷しげる『春夏秋冬』（エレック・レコード）で、3番目が加川良『親愛なるQに捧ぐ』（URCレコード）だった。来る日も来る日も、同じレコードの同じ曲を何度でも繰り返し繰り返し聴いた。加川良のレコードの場合は、やはりB面2曲目の「下宿屋」か。（つづく）

当時すでに、ぼくの故郷の伊那市にも「ジャズ喫茶」があった。サッチモの笑顔が白い線で黒地に描かれたマッチの「アップル・コア」だ。僕が高校生になった年（２年生じゃなくて）に伊那バスターミナル向かいから少し南へ下ったビルの２階にオープンした（いま『ジャズ批評別冊・ジャズ日本列島61年版』を調べたら、昭和49年5月21日オープンとある）。同級生だった小林君なんかは、さっそく常連になって昼間から（？）入り浸っていたみたいだが、当時ぼくはまだジャズを知らなかった。

だから、高校生の頃には「アップル・コア」の怪しい雰囲気が怖くて、とても足を踏み入れる勇気はなかったな。結局、この店に初めて入ったのは、1979年の夏だったか。この頃にはもう、タバコをすぱすぱ吸っていたなぁ。

それからさらに数年して、アップル・コアの名物美人ママが突如ニューヨークへ行ってしまい、JBLのオーディオ・システムも、ジャズ・レコードもそのまま居抜きで、この店は人手に渡ってしまった。その途端、客足は一気に減ったという。結局あの店はママさんの妖しい魅力で保っていたんだね。

こうなったら、パラグアイに頑張ってもらわなきゃいけないよな。
なにせ、８年前の日韓同時開催の時には、パラグアイは松本でキャンプしたのだ。
例の有名なゴール・キーパー（名前を忘れた）が人気だったな。

このところ、深夜帯のテレビ放送は大変だ。NHK総合では、ウインブルドン女子決勝をやってたし、
TBS は「アルゼンチン v.s ドイツ」戦。CSの Jsports では、ツール・ド・フランス初日を放送中。

この時間帯は、Jsports だな。新城はもうゴールしたらしい。今年度は、残念ながら僕の大好きな別府史之は出場していない。

■ところで、「People get ready」のカヴァーで大切な曲を忘れていた。
ボブ・マーリーの数ある曲の中でも、ぼくが一番好きな「ワン・ラブ」がそれだ。
彼は「Peple get ready」にインスパイアーされて「この曲」を作ったのだそうだ。

YouTube: bob marley - one love

■さて、この曲をギターで弾くにはコード進行が分からないと困る。
「ハナレグミ」のコピー屋さんの映像を見ていると、みな
C　Am　F　C　のコードを使っている。

でも違うんじゃないかな。ぼくは、D　Bm　G　D　のコード進行の方が指が馴染むのだ。

幾つか映像を探したら、見つかったよ！　これだ。

YouTube: Acoustic Guitar Lessons "People Get Ready" Tab Included

なるほど！　左手の指使いがよく判ったぞ。
おいらも、これで練習しよう。

この人は、まだ30歳だというのに、天才マイケル・ヘッジスのテクニックをいとも簡単に手中に収め、なおかつ、ドン・ロスのファンキーなリズムと、アンディ・マッキーのようなメロディアスな叙情性までも完璧に表現してみせるのだ。ナマで見て聴いていてると、ちゃちゃっと簡単に演奏しているように見えるのだが、とんでもなく高度で複雑なテクニックを駆使しているのだよ、絶対に。

しかも、たった１本のギターで曲が終わる度に、次々と変則チューニングを変えて演奏を続ける。すっごいなぁ。コンサート終了後、購入した最新作ＣＤにサインしてもらった時に右手を見せてもらったのだが、案外小さな手だったよ。なのに何故、あんな魔術的な驚異の演奏ができるのか？　ホント信じられないな。

ただただビックリしてしまい、演奏曲目とかちゃんとチェックしてなかったのだが、印象に残った曲は「En T'attendant」っていうフランス語の曲名が付いた曲だ。意味は「君を待ってるよ！」で、まだ奥さんのお腹の中にいた彼の息子のために作った曲なんだそうだ。あと、初期の曲「Trilogy」はウインダムヒル・レーベルの音がして懐かしい感じがした。

それからアンコールの前のラストに演奏された「Ashes n the sea」。この曲は「YouTube」で、さんざん聴いていたからね、大好きなんだ。彼の話によると、この曲は数年前にバンクーバーで銃で撃たれて死んだ従兄弟のために作られたのだそうだ。本当はとっても悲しい曲だったんだね。知らなかったな。

あと、ぼくも不思議だった、ギターのネックに巻かれたバンダナ。どんな意味があるのか前澤さんが質問してくれた。そしたら、アントワンをこう答えたよ。「ほら、こうやって手の汗拭けるでしょ。それから、弦の余計な共鳴を防ぐためさ」なるほど、そうだったのか。

それにしても、アントワン・デュフォールのギター演奏はファンタスティックで、インクレディブルで、アンビリーバブルなライヴだったなぁ。ナマで聴けて見れて、ほんと幸せだ。アコギ・ファンでまだ未見の人は、必見ですぜ！！

始めに登場したのは「亀工房」の二人。

最初の曲は、ザ・ピーナッツのヒット曲「コーヒー・ルンバ」。ツアーで高速道路を移動中に、サービス・エリアで休憩した時、コーヒーの自動販売機から「この曲」が流れてきたのだそうだ。でも、妙に「この曲」が亀工房に不思議と似合っているのだ。続いて、アイルランドのトラディショナル２曲を続けて演奏。

この曲を聴いていて思ったのだが、亀工房の主役は奥さんなんだね。
旦那さんは決して出しゃばらず、奥さんを上手に引き立てサポートに徹しているのだ。
すごいなぁ。なかなかできることじゃありませんよ。

続いて「ジャーニー」と「ショー・マスト・ゴー・オン」。
この２曲を作曲したのは奥さんの方なんだね。すっごく良い曲。
特に「ジャーニー」は大好きな曲だ。
「ショー・マスト・ゴー・オン」は、この日初めて聴いたが、これもいい曲だなぁ。
生きることの切実さが感じられて、勇気と元気を分けてもらったような気がした。

ラストの曲は「マーブル・ホールズ」。沖縄の曲かと勘違いするほどゆったりした曲。これがまたしみじみいい演奏だった。（さらに続く）

・「rockin'on ライブレポート」
・「ぐうたらRYOSEIのチェロ修行日記」
・「McGuffin.」
・「自然と音楽を愛する者」

■いま『レコード・コレクターズ増刊/ シンガー・ソングライター』を読んでいるところなのだが、36ページからの「細野晴臣インタヴュー」がとっても面白い。

「たしか小倉エージに”こんなのはどう？”って紹介されたのがJTだったわけ。彼の歌は、僕にもぴったりとくる音域だったんだ。しかもノン・ヴィブラートのストレートな発声法っていうのは初めてだった。ロックにもフォークにもなかったのね、JTスタイルは」（中略）

「まず、ギブソンのJ50、あのギターにあこがれたんだよ。あの地味な音がね、なかなか出ないの。他の人はだいたいマーチン系の派手な音でやってたの。で、小坂忠がJ50を手にいれてね、それで『ありがとう』を作った」

そっかぁ、初期の小坂忠は「和製ジェイムス・テイラー」って言われてたっけ。だから僕は小坂忠が好きなんだ。でも、『ほうろう』の頃には細野さんも小坂忠も JTからずいぶんと離れていってしまったなぁ。

■ところで、「ほぼ日刊イトイ新聞」の黒柳徹子さんインタヴューがとっても面白い。
特に「森繁久弥さんのはなし」。すっごいなぁ、森繁さん。

ちなみに、森繁久弥さんの血液型はB型。渥美清さんもB型。柳家喬太郎さんもB型。じつは、芸能人には多いのだB型の人。血液型の話をすると、松尾貴史さんに怒鳴られそうだが、でもぼくは結構信じていたりする、血液型。特に、B型の人をリスペクトしているのだ。この人たちは、DNAからして「特別」で、ぼくがどんなに努力して背伸びしてみても、絶対に追いつけないものを既に手にしているのだよ。すごいジェラシーを感じているのだ。

そういう思いって、B型の人たちには、決して判ってもらえないのだろうなぁ。