しろくま通信

それは日曜日の未明だった。突然、突き上げるような吐気と、キリで突き刺したかのような腹痛に見舞われ目が醒めた。枕元の目覚まし時計を見ると午前３時半。全身ぐっしょりと嫌な汗をかいている。

これはヤバイぞとベッドから這い出し、そろりそろりと階段を降り何とか１階のトイレに駆け込んでそのまま便座にうずくまった。額からは冷や汗が流れ、ぞくぞく寒気がした。吐きたいのに吐けない。これは辛い。吐きさえすれば楽になれるのに。そんなかんなで、15分くらいじっとしていただろうか、急に便意を催して排便したら（まだ下痢ではなかった）不思議と吐気と腹痛が遠のいて、そのまま炬燵に潜り込んで腹を抱えて朝まで寝た。

日曜日は、午後になったらずいぶんと回復したので、ちょいと無理してテルメに行って走ったのがいけなかったのだな。夜になって再び寒気がして熱が出た。腹痛は続いたが下痢はなく、夜は夕食の「ほうとう」は食べれたのだが……。

夜中に何度も目が醒めて、嫌な汗をかいたが、月曜日の朝には解熱していた。インフルエンザかも？　と、ＮＨＫＢＳで『カーネーション』が終わったあと、妻にたのんで綿棒を僕の鼻の奥まで突っ込んでもらい、インフルエンザの迅速検査をした。このところ、毎日毎日厭きもせず何十人もの患者さんの鼻の穴に綿棒を突っ込む日々が続いていたのだが、まさか自分が「される側」になるとは思わなかった。正直に言うと、「される」のは初めてなのだ。確かにこれは辛い検査だなぁ。

結果は陰性。そうかフルではないんだ。となると、ノロウイルスか？

■じつは嫌な記憶が甦っていたのだ。

あれは今から30数年前のこと。当時ぼくは茨城県筑波郡谷田部町春日３丁目にあった木造２階建アパート「学都里荘（かとり荘）」の 201号室に住んでいた。たしか土曜日の夜だった。103号室に住んでいた佐久間と、松見公園前の飲食店街に入っていた「290円屋」という名の炉端焼きの店で２人呑んだのだ。

小さな黒板に、＜本日のおすすめ＞が何品か載っていて、その中に「酢牡蠣」があった。もちろん、290円だ。「なぁ、カキ食おうぜ！」そう言って注文したかどうかは忘れてしまったが、「もみじおろし」がちょこんと載った３個の小さな牡蠣を確かに食った。この日はしたたか酔っ払ったように思う。二人して千鳥足で歩いて学都里荘に帰り着き、「じゃあな、おやすみ」と言って別れて２階に上がり、そのまま万年ぶとんに潜り込んだ。

そしたら日曜日の未明午前３時半だ。
ぼくは突然の吐き気と突き刺すような腹痛に襲われた。脇の下に嫌な冷や汗をかいていた。

必死の思いで部屋を出て、ほとんど這うようにして、斉藤保が住んでいた 205号室の前にある２階の共同便所に入り、便器をかかえるようにして吐き続けた。何度も何度も。30分くらいそうしていたかなぁ。ようやく落ち着いて、再び這うようにして自分の部屋に戻ったかと思ったら、今度はぐるぐるぴーの水様下痢が始まった。

そんなかんなで、日曜日は一日中２階の共同便所と201号室を這って行き来することの繰り返しだったのだ。あれは、いま思い返してみても、ほんと辛かったなぁ。

そうして明けて月曜日の朝。げっそりとした顔でアパート１階に降りて行って、103号室の佐久間を訪ねたら、僕よりゲッソリとやせ細って青白い顔をした佐久間がふとんに伏せっていた。訊けば、彼も１階の共同便所と自分の部屋とをただただ繰り返し這って行き来しながら吐いて下痢し続けていたのだという。

それを聞いて、ぼくは何だかすっごく救われた気がした。そうして、思わず笑ってしまったのだった。あはは！　ってね。

■で、今回の状況は「あの時」とほとんど同じだったのです。なんと、土曜日の夜の飲み会で、実は大きな「酢牡蠣」がでて、新鮮そうだったから僕は２個ぺろりとたいらげ、汁まで飲み干したのだった。

だから、やられたなぁ、と即座に思ったワケです。

ところがだ。月曜日の夜、土曜日の夜の会に同席した２人の人に会って「大丈夫でしたかぁ？」って訊いたら、二人とも何ともなかったんだって。じゃぁ、原因は別のところにあるのかなぁ。何となく納得がいかないなぁ。「あの苦しみ」を、是非とも共有したかったのに……。

仕方ないので、新しいイヤホンを購入することにした。となれば、後継機種もやはり SHURE かな。というワケで、ネットを検索したら１万円前後の価格帯で昨年「SHURE/ SE215」ってのが出ていることが分かった。しかも、なかなか評判もいいじゃないか。思わず何も考えずに amazon のボタンを「ポチ」っと押してしまったら、今日の午前中にもう届いた。

さっそく聴いてみる。もちろん、エイジングしてからでないと本当の実力は分からないのだが、 SE115 よりもずいぶんとダイナミック・レンジが広い。左右ワイドに音が横に広がる感じがする。低音もよく出ているし、高音の切れもいい感じだ。ただ、まだちょっと耳にキツイかな。もう少し慣らせば良い感じになるような気がする。

耳へのフィット感は、この SE215 が一番いいんじゃないか。

ただ、やたらとコードが長いのが困る。これはちょっと邪魔になるな。巻き取り器がやはり必要だ。

最後に観たのは、伊那のパパズの伊東先生から譲ってもらったチケットで、駒ヶ根文化会館の前から３列目の席で観劇した劇団四季のミュージカル「クレイジー・フォー・ユー」。主演のボビー・チャイルド役は加藤敬二だった。ダンスも歌も抜群だったな。ガーシュィン・ナンバーのジャズも最高だ。役者さんの汗まで見える、かぶりつきの席もよかった。これだけの席はなかなか取れません。

その前に観たのも、やはり劇団四季だ。数年前の年末に家族で東京へ行った際、四季劇場で『ライオン・キング』をファミリー席で観た。舞台装置、演出、衣装、役者さん。みなスゴク洗練されていて感心した舞台だった。

あと、家族で観たお芝居は、７年前まで「伊那おやこ劇場」に参加していたから結構ある。ディズニー・アイスショーとかも見に行ったなぁ。シルク・ド・ソレイユのサーカスも代々木に観に行った。

富士見に住んでいた時に、岡谷カノラホールで観たお芝居が、劇団離風霊船の名作『ゴジラ』だった。この時、主演の高橋克実を初めて見た。当時はまだ、髪の毛「ふさふさ」だったよ。あのラストは衝撃的だった。舞台であそこまで表現できるとは！

松本にいた頃は、夫婦で松本市民劇場に加入して、２ヵ月に１ぺん、いろんなお芝居が観れた。その前に松本に居た時はまだ独身で、あの頃は何故か松本で演劇が盛り上がっていて、毎年「松本現代演劇フェスティバル」が開かれていた。

その時に観たお芝居が、ブリキの自発団「夜の子供」。それから、善人会議『新羅生門』も見た。主演は六角精児。大杉漣、片桐はいり、高橋克実らをナマで見た時は思いもしなかったな、彼らが連日のようにテレビに登場するようになるとは！　あと、劇作家・北村想が主宰する名古屋の劇団「プロジェクト・ナビ」の宮澤賢治を主題とした芝居も観たなぁ。その前年には、松本城の横の野外で「寿歌西へ」が上演された。これは残念ながら観られなかった。

ぼくは映画青年ではあったけど、演劇には正直言って興味はなかった。だから学生の頃は、ほとんどお芝居を観ていない。だからこそなのだが、当時、平砂学生宿舎共用棟「娯楽室」で上演された、筑波小劇場の『飛龍伝』つかこうへい原作、山登敬之主演の芝居が、いまだにものすごく印象に残っている。つかこうへいを知らなかったしね。ましてや「熱海殺人事件」も「蒲田行進曲」も。

芝居の劇場は、映画館の雰囲気とは似ているようでぜんぜん違う。それは、舞台上の役者の息づかいが、客席にいてもリアルに生で体感できることだ。役者と観客とが一体となって「場の空気」を作り出す。しかもそれは再現不可能であり、一期一会なのだ。

■ところで、そんな「お芝居素人」のぼくではあるが、数少ないながらも今まで観てきた中でベスト３を選ぶとしたならば、そうだなぁ。

１位：劇団自由劇場　『上海バンスキング』
２位：劇団転形劇場　『水の駅』『砂の駅』
３位：劇団こまつ座　『きらめく星座』

かな。

あぁ、ナマでお芝居が観たいぞ！

と、昔に録画しておいた、NHKBS2「ミッドナイトステージ館　昭和演劇大全集」加藤健一事務所『寿歌』（北村想・作、1982年、新宿紀伊国屋ホールにて収録）をテレビで観ながら切にそう思うのだった。

『寿歌』のポイントは、「キョウコはん」だ。彼女のＩQは少し低い。たぶん75ぐらいか。一応正常範囲内だが、境界線領域の知能。このお芝居ではそこが重要なんだ。

■今年の１月５日に初日を迎えた、シス・カンパニーのお芝居『寿歌』には、いままでなかった「プロローグ」が原作者の北村想によって書き加えられたのだという。

北村想さんが、キョウコ役の「戸田恵梨香」を見て、是非にと書き加えたのだそうだ。戸田恵梨香が演じる「キョウコはん」て、どんななんだろう？　ああ、観てみたいぞ。

という訳で、日曜日の夕食は、お父さんが得意の「カレー」と相成った。で、次男を連れて伊那の「アピタ」に買い出しに行ったわけだ。基本、新宿中村屋の「インドカリー」が好きな家族なので、その線のカレールーを探していたら、そのものズバリの「こだわりのインドカリー・ペースト（中村屋）」があった。で、２箱買って帰った。

ぼくのカレー作りの基本は、タマネギ炒めだ。一人１個のタマネギを使う。つまりは、家族４人分のカレーを作るとしたならば、タマネギは４個みじん切りする。で、タマネギが飴色になるまで、１時間くらいかけて延々と炒めるのだ。さらにもう１個、これは大きめにスライスして軽く炒め、そこそこ煮込んだ後でジャガイモとともに加える。

午前９時半から２時間、高遠福祉センターでアンドレア先生から「入試英語特講」を受ける長男を車で送って、向かいの「ポエム」でコーヒーでも飲もうかとも思ったのだが、暖かだったからエンジンを切った車の中で読書。島村利正『繪島流罪考』を読む。この短篇が載っている『島村利正全集・第二巻』は借りてもう随分と延滞していて、今日こそは高遠町図書館に返却しなければならなかったからだ。

江島は結局、月光院といい仲になった御用人、間部詮房が「大奥」の全権力を握っていることを嫌う反対勢力によって、クーデターの餌食にされたのだな。それなのに、一番の問題人物たる間部詮房は、一切のお咎めも流罪もなく、単に越後へ左遷されただけで歴史上から静かに消え去った。ずるいじゃないか、ほんと。許せないぞ。

■午前十時を過ぎたので、高遠町図書館へ行って本を返却。もし、図書館長さんがいたら、先日、ワサブローさんが高遠を訪れて島村利正生家の菩提寺で墓参りしたことを話し、さらには、来年が「島村利正生誕100周年」に当たるので、ぜひ記念イベントをしましょう！　と提案するつもりだったのだが、あいにく図書館長さんは非番でいなかった。残念無念。

いったん伊那へ帰って、わが家では日曜日の昼飯は「蕎麦」という決まりがあったから、高遠なら「ますや」だな、と妻・次男を車に乗せ再び高遠へ。午前11時半過ぎに講義が終わった長男をピックアップして、高遠バイパスを北に少し行って「ますや」へ。

12時前だから楽勝だろうと思ったら大間違い。すでに店は満席じゃぁないか。駐車場も、県外ナンバーの車でいっぱいだ。仕方なく、上の段の店舗用車庫の前に駐車する。そうは言っても、この日はまだ店の外にまでは行列はできていなかった。ラッキーだ。入店後10分足らずでテーブルに着く。店主と女将さんの二人だけで店を切り盛りしていて大忙しだ。

ひと通りの注文がで終わるのを待って、ぼくらの番になった。次男は「高遠そば」。妻は「おろし高遠そば」で、長男は「鴨ざる」を注文。ぼくは最後まで迷って、結局「玄そば」＋追加（合計３枚）にした。

注文後は案外はやく蕎麦が出た。実にきれいな蕎麦だ。つやつやと透き通って輝いている。洗練されていて喉ごしも申し分ない。なるほど、これなら都会の蕎麦通がはるばる遠く高遠まで何度も通ってくるワケだ。蕎麦の見た目と喉ごしは、むかし松本の女鳥羽川沿いにあった蕎麦屋「もとき」で食った蕎麦に近い印象。

もちろん、「ますや」へは以前から何回も食いに来ているのだが、来るたびに「蕎麦が美味くなっている」のだよ。そこが凄い。常に地道な努力と、たゆまぬ前進を続ける店主の心意気のたまものだな。いや、ほんと旨かったデス。でも、俺以上に美味そうに食っていた、長男の「鴨ざる」を次回は注文しようかなぁ。あの、網で炙った太いネギと鴨肉を「この世の極楽」といった風情で食っていた長男に、ちょっとだけ嫉妬したのだった。

■高遠から伊那へ帰り、妻子を自宅で降ろし一人また車上の人となる。坂本さんの「やまめ堂」へ行って、児童文学の季刊誌『飛ぶ教室』最新号を購入しなければならなかったからだ。中央橋を渡って左折し、幸福の科学の建物の手前を右折し、小松眼科の横を左折。仁愛病院を通り過ぎれば、目指す「やまめ堂」だ。だがしかし、「お休み」のふだが冷たく店舗ドアにかかっている。あちゃ。

仕方なく、再びバイパスに出て左折し「伊那市図書館」へ。もしかしたら伊那図書館館長の、平賀研也氏に会えるかもしれない、そう思ったからだ。

■さて、ぼくの感は正しかった。平賀館長さんは確かに伊那図書館にいたのだ。やった！　アポなし急遽面会ごめんなさい。

で、ワサブローさんが高遠を訪れた経緯と、来年の6月23日（土）の夕方、信州高遠美術館ロビーで「ワサブロー・シャンソン・コンサート」開催が決定したことを話した。ついでに、来年が「島村利正生誕100周年」であるから、ぜひ記念イベントを企画して下さいと懇願する。

さらに、島村利正の高遠を舞台とした著作『庭の千草』や『仙醉島』『城趾のある町』に記された地籍から、『高遠文学マップ・島村利正編』を「iPad」上で構築できますよ！　と僕は話した。

でも、どの程度平賀図書館長さんが興味を持たれたか、まったくわからない。少しでも記憶の片隅に残ってくださればうれしいな。

このブログは、平賀館長さんはたぶん読んでいないだろうから、過去にぼくが島村利正氏に言及したページにリンクを張っておきますね。

・「島村利正」がなぜかマイブーム

・島村利正の小説に登場する、古きよき高遠の人と街並み

・『妙高の秋』島村利正を読む

・今月のこの１曲「わたしが一番きれいだったとき」ワサブロー

・不思議なご縁の男性シャンソン歌手ワサブローさん。

■伊那図書館から自宅へ戻ると、午後２時半過ぎだった。

いやぁ、ごめんごめん。この日は伊那東部中１年生で、陸上部・長距離班に所属する次男に頼まれて、鳩吹公園近くに設置された「クロスカントリー・コース」をいっしょに走る約束だったのだ。

で、鳩吹公園に着いたのが午後３時過ぎ。もうじき日が暮れる。

ところで、その「クロスカントリー・コース」は何処にあるのだ？

風車がある駐車場に車を停めて、左側から西へ50mほど昇ると看板があり、そこから左へ下って行くと確かに「クロスカントリー・コース」があった。

今年の春に整備されたコースなのだが、この晩秋にでもなると、落葉が全面を覆い、春に散布した「ウッド・チップ」もすっかり蹴飛ばされていて、結局どこが整備されたジョギング・コースなのかぜんぜん判らない状態になっていた。

とはいえ、最近でもこのコースを訪れる人がいるとみえ、落葉に足跡が残ってコースは維持されていたのだった。

全長１km強のコースで、８の字で回れば 1.2km くらいはあったな。三峰川のサイクリング・ロードは吹きっさらしで、冬場は冷たい強風に難儀するのだが、ここの林間コースは不思議とほとんど風がなくてありがたい。

しかし、とにかく「アップ・ダウン」がきつい。最初の１周で、ぼくはバテバテになった。

でも、息子とは「30分は走り続ける」と約束したから、仕方なく走り続けた。４周した。ただ後の２周は、８の字コースではなく、０の字にして、本来は長いキツイ登りになるコースを易々と下って済ませたのだった。ごめんな、ズルして。息子よ。

■そんなワケで、この日は疲れた。

白菜と豚肉を「S＆Bおでんの素」で茹で、柚胡椒で溶いていただく鍋を夕食に食べ終わり、アルプスワイン旬醸「コンコード赤」を３杯ほど飲んだので、午後８時すぎにはすっかり酔っぱらって寝てしまい、休み無しの寝不足状態が続いていたこともあって、結局この日は翌朝の午前７時半まで延々と寝続けた。

計算すると、11時間も寝ていたことになる。ほほ２日分だ。

あいや、たまげたぜ。

先だって、NHK長野ローカルのニュース（というのはどうも勘違いで、11月24日に放送された日テレ『秘密のケンミンSHOW』だったみたいだ。でないと、これほどの品切れ大騒動にはならないはずだし。）を見ていたら、何でも木曽で映画のロケに参加した俳優の役所広司さんが「ねこ」をいたく気に入って、50着だか100着だか注文して東京へのお土産にしたのだそうだ。

ところで、その「ねこ」ってのは何かと言うと、「はんてん」と「チョッキ」との「あいのこ」みたいなもので、上記の写真のごとく、綿の軽い蒲団を背中に担いだ感じになる。でもこれが、本当に暖かいのだ。半天のボテっとした袖がないので邪魔にならず、しかも軽くて、ぜんぜん「蒲団」を背負っている感じがしない。とにかく、ぬくぬくとホント暖かいのです。

■で、この「ねこ」は何処に行ったら買えるかというと、ベルシャイン伊那店にあります。Lサイズが 2,980円、LLサイズで、3,280円と値段はけっこうします。でも、コストパフォーマンスは抜群！　この冬一番の「おすすめ」ですぜ！　

しかし、ネットで見ると先日のテレビ放送以来の大人気で、生産が追いつかず、現在は入手困難の状態らしい。

■さて、昨日の水曜日の午後は、高遠第一保育園で内科健診。みんな元気でよかったよかった。

健診終了後は、園児全員がホールに集まってくれて、ぼくの「絵本タイム」。

＜この日読んだ本＞

１）『もけらもけら』山下洋輔・文、元永定正・絵（福音館書店）
２）『ちへいせんのみえるところ』長新太（ビリケン出版）
３）『さんにんサンタ』いとうひろし（絵本館）
４）『ウラパン・オコサ』谷川晃一（童心社）
５）『ラーメンちゃん』長谷川義史（絵本館）

■そうして、今日の午後は竜東保育園年長組の内科健診。やはりみんな元気。その後、年長組の部屋へ行って絵本を読ませていただく。

＜この日読んだ本＞

１）『もけらもけら』山下洋輔・文、元永定正・絵（福音館書店）
２）『ウラパン・オコサ』谷川晃一（童心社）
３）『子うさぎましろのお話』佐々木たづ・文（ポプラ社）
４）『ラーメンちゃん』長谷川義史（絵本館）

ぼくのトラウマ絵本『ウラパン・オコサ』を読んだ時には、ほんと驚いた！

子供たちって、スゴイね。

最初の説明だけで、瞬時に「その法則」を理解して、ぼくがリードしなくても勝手に数えて「オコサ・オコサ・オコサ・ウラパン」と大きな声で答えてくれなのだ。これにはビックリ！

■さて、本場フランスで認められた男性シャンソン歌手「ワサブロー」さんのことは、「2011年1月12日 (水)のブログ」に書いた。

ワサブローさんも自身のブログで「こう」書いて下さった。

でも、それきりだったのだが、つい先だって、11月に入って暫くしてからのことだ。久しぶりにワサブローさんからメールが来た。いまフランスにいるが、来週日本へ帰って、11月11日（金）NHK総合テレビのお昼の番組「金曜バラエティー」に生出演する。収録後の翌日に、30年来の友人財津氏を訪ねて松本へ行くので、折角の機会だから日曜日（11/13）に高遠まで足をのばして、島村利正氏の生家の菩提寺をお墓参りしたい。ついては、北原さんにもお会いしたとのこと。

ただ、11月13日（日）は甲府市立図書館へ絵本を読みに行くことになっていたので、午前10時半には宮脇、倉科パパをピックアップして、ぼくのマツダMPVで中央道を走っている。こりゃぁ無理かなって思ったのだが、ワサブローさんはお友達の財津氏と共に高遠へ向かう前にわが家に寄ってくれたのだ。うれしかったなぁ。

短い時間ではあったが、ワサブローさんの島村利正に対する想いや、いわゆる日本人仕様のシャンソンと、フランス本国の「本物のシャンソン」とが、あまりにかけ離れてしまっていることに、30年経って日本に帰ってきたワサブローさんは気づかされたことを、熱く語ってくれた。

フランス語は三拍子なのだそうだ。だから曲も、その歌詞に載るように三拍子の曲が多い。でもそれを無理して日本語の訳詞にのせるとみな「字あまり」になってしまい、テンポがずれてしまうのだそうだ。

ワサブローさんは、こんなことなら、日本ではなく、ずっとフランスで歌い続けていればよかった。そう思ったこともあったそうだ。そうした時に、島村利正の小説に出会ったんだって。

当日、本来なら僕が高遠の町を案内しなければいけなかったのだが、そういうわけで、高遠の「北原内科」の兄が、快く僕の代理を務めてくれた。島村利正の生家「ヤマザキデイリーストア・カネニ商店」へ案内し、店主の嶋村氏と共に菩提寺の蓮華時へ行って嶋村家のお墓参りをし、華留運（ケルン）で高遠そばを食べたということだった。

その場でふと、同行したワサブローさんの友人、財津氏がこう言った。「島村利正は、1912年生まれだから、来年 2012年は、もしかして島村利正生誕100年になるんじゃないか？」と。いやたぶん、地元高遠町の人間でさえ「その事実」に誰も気が付いていなかったんじゃないかな。

だったら、何とかしようよ！

という訳で、来年の「島村利正生誕100年記念イベント」を個人的にいくつか企画してみる予定です。

とりあえずは、来年の6月23日（土）か、もしくは24日（日）に、高遠信州美術館で「ワサブロー」さんのコンサートを開催することがほぼ決まりつつある。ワサブローさんは、ぜひもう一度高遠に来て、高遠町のみなさんの前でシャンソンを歌いたい、そう仰ってくれたのだ。うれしいじゃないか。

できれば、それに連動して「島村利正の講演会とシンポジウム」を、例えば、『いつか王子駅で』の著者で作家の堀江敏行氏とか、古本愛好家の荻原魚雷氏とか書評家の岡崎武志氏に高遠へ来ていただいて開催できないかなぁなどと夢想している。

ついでに、取りたくて取れなかった「芥川賞」の候補に５〜６回なったことが共通する、島村利正と佐藤泰志を並べて語ったら面白いんじゃないか。ついでに、映画『海炭市叙景』の上映会を高遠町福祉センター「やますそ」でできたら楽しいな。

記念講演の講師として招かれたのは、今をときめく姜尚中（カンサンジュン）氏だ。

こう言っては失礼かもしれないけれど、多忙で超売れっ子の姜尚中氏が、よくまあ講演依頼を承諾したものだ。すごいなあ、伊那弥生ヶ丘高校。って思った。

そしたら、昨日の信毎夕刊1面の『今日の視角』で、「見えない糸」と題するコラムを、金曜日担当の姜尚中氏が書いていて、なるほどそういう訳だったのか、とすっごく納得した次第です。

このコラム、以前はWeb上でも読めたのだが、いまはどうも信毎のサイトにはアップされていないみたいだ。仕方ないので、以下に無許可転載させていただきます。

＜今日の視角＞　見えない糸　　姜尚中（2011.10.14）

　今月8日、私は伊那弥生ヶ丘高等学校の創立百周年を祝う記念講演の講師として招待された。校舎は東西駒ヶ岳と仙丈ヶ岳に囲まれ、天竜川の恵みを受けた豊かな伊那の沃野に佇んでいた。校門から続く銀杏並木を眺めていると、わたしは何か見えない糸で結ばれる人生の機微のようなものを感じざるをえなかった。

校長の窪田先生から、前身の伊那高等女学校の時代、金大中元韓国大統領の最初の伴侶であった車容愛（チャヨンエ）女史が学んでいたことを知らされていたからである。金大中先生の自伝『死刑囚から大統領へ』（岩波書店）には、妻の車女史を亡くした時の悲しみが切々と語られている。

　1973年の東京での金大中拉致事件以来、金大中先生の波乱に富んだ生涯は、韓国の激動の現代史と重なり、私もその波濤の飛沫を浴びながら青春時代を過ごした。そして晩年、父親と息子ほどの歳の差がありながらも、親しく先生の謦咳（けいがい）に接する機会に恵まれたのである。先生との見えない糸は今も切れずに続いているかと思うと、感無量であった。

そしてさらに驚いたのは、車女史をはじめ、伊那高等女学校の女学生たちが、敗戦間際の昭和19年から20年にかけて、学徒勤労動員で名古屋の軍需工場で海軍軍用機の生産に従事していたことである。実はこの頃、私の父も名古屋の軍需工場で働いていたのである。生前の父の話では、そこは海軍軍用機を生産する工場であったらしく、同じ工場であった可能性も考えられる。

名古屋空襲で一宮市に逃れた父と母は、一粒種の息子（長男）を亡くしており、父と母にとって名古屋での体験は終生、忘れることができなかったはずだ。

　こうして伊那の地での一日は、過去は死なず、今を生きる者たちと見えない糸で結びついていることを実感させることになったのである。　

■姜尚中氏の父親が、名古屋の軍需工場でゼロ戦を作っていた（たぶん同じ）工場で「ぼくの母親」も働いていた。母は伊那高等女学校の第33回生で、母が入学した同じ年、母と同じクラスメイトになったのが、金大中前夫人の車容愛女史（日本名は安田春美さん）だった。母が生前寄稿した、高遠町婦人会文集「やますそ」に『夫「金大中さん」をささえた我が友、安田さん』という文章が残っている。

（前略）韓国生まれだった彼女は、小学校時代を諏訪に住む親戚の家で過ごし、やがて昭和十六年四月伊那高女に入学、私たちと共に一年一組の生徒となりました。

　彼女は寄宿舎から通学しておりましたが、ふっくらとした頬、端正な顔立ち、しっとりとした落ち着きは私たちより少しお姉さんといった感じでした。いつもクリームの甘い良い匂いがして、何だかとてもうらやましかったような記憶が残っています。

　二年生くらいまでは、まだまだのんびりした学校生活でしたが、やがて授業らしい授業もほとんど行われなくなって、勤労奉仕に明け暮れる日々が続くようになりました。四年生になって間もなくだったでしょうか、米軍の本土爆撃を案じたお父さんが迎えにこられ、彼女は韓国へ帰って行ってしまったのです。

　私たちはその年の夏、学徒動員で名古屋へ出発、その後は彼女の消息もぱったりととだえて、戦後、同年会の度に彼女のことが話題となり、その安否が気遣われておりました。（後略）