・

　『解剖学者・三木成夫先生のことば』　　　　　　　上伊那医師会　北原文徳

　もう10年以上前のことですが、茂木健一郎氏の『脳と仮想』を読んでいて、突然「あっ！」と思ったのです。もしかして「この人」のこと知っている。確か講義も受けたことがあるぞ！ と。そこには、こう書かれていました。

　「昔、東京藝術大学に三木成夫（みきしげお）という生物学の人がいたらしい、ということは薄々知っていた。数年前から、ことあるごとに、『三木成夫という人がね』と周囲の人々が噂するのを聞いていた。解剖学の先生で、生物の形態や進化の問題について、ずいぶんユニークなことを言っていたらしい、ということも理解していた。人間の胎児が、その成長の過程で魚類や両生類や爬虫類などの形態を経る、ということを『生命記憶』という概念を用いて議論していたらしいという知識もあった。」（『脳と仮想』新潮文庫 p182 ）

　あれは大学2年生の時だから、1978年か。当時、筑波大学医学専門学群・解剖学教室の助教授だった河野邦雄先生が、東京医科歯科大学時代の恩師を毎年初夏に藝大から呼んで、2コマ連続で系統解剖学の特別講義を行っていました。あの時聴いた講師の先生が、まさにその三木成夫先生だったのです。

　いまから40年も前に聴いた学生時代の講義の内容なんて、皆さんほとんど記憶に残っていないしょう？　ところが、あの日三木先生が板書したシェーマやスライド、それに妙に熱のこもった先生の言葉が、断片的ではありますが、僕の頭の中には鮮明な映像として今でも焼き付いているのです。それほど強烈なインパクトがあったんですね。『内臓とこころ』三木成夫（河出文庫）の解説の中で、東大医学部解剖学教室の12年後輩にあたる養老孟司氏はこう言っています。

　「三木先生の語り口は独特で、それだけで聴衆を魅了する。東京大学の医学部である年に三木先生に特別講義を依頼したことがある。シーラカンスの解剖に絡んだ話をされたが、講義の終わりに学生から拍手が起こった。後にも先にも、東大医学部の学生を相手にしてそういう経験をしたことは他にない。三木先生の話は、そういうふうに人を感動させるものだった。」

　三木先生は、東大助手から医科歯科大の解剖学教室助教授として転出。ゆくゆくは教授就任と誰もが思った矢先、47歳の若さで突如、東京藝大の「保健センター長」に赴任します。この転身は未だ謎のままですが、当時の藝大生は、難関受験を突破した途端に精神を病んで自殺する学生が多発していたのだそうです。

　これではいけないと危機感を抱いた大学関係者が「いのちの尊さ」を学生たちに実感してもらうべく、医科歯科大から藝大へ芸術解剖学の講義に来ていた三木先生に、学生への個別の精神衛生相談に加え、保健理論と生物学の講義を託したのでした。三木先生は東大学生時代に医学の道を捨てて、バイオリニストとしてプロの音楽家を目指そうとしたことがあり、また医科歯科時代には、自身の不眠と鬱病を克服した経験があったのです。

　当時、三木先生から多大な影響を受けた藝大生はたくさんいました。布施英利（1980年入学）村上隆（1986年卒）会田誠（1989年卒）などなど。ただ、三木先生は1987年に61歳の若さで脳出血のために急逝します。したがって、三木先生の講義を直接聴いた学生はそれほど多くはなく、藝大では伝説の名物教授として今でも語り継がれているのです。

　僕が聴いた講義では、三木先生はまず黒板に横長の「土管」と、その断面図を描きこう言いました。「人間はもともと１本の管（くだ）だったのです」と。その管の外側を構成しているのが、体壁系（筋肉・神経・皮膚）で「動物器官」、管の内側は内臓系（腸管・循環・腎泌尿器・生殖）で「植物器官」。その入り口が「くち」であり、その出口が「肛門」です。

　「この口と肛門を同じキャンバス内に納めた人物画を僕は今まで一度もお目にかかったことがないんですよ。描けば間違いなく傑作になるって、藝大の学生たちには言っているんですけどね。」そう言って、三木先生は笑いました。

　ヒトのからだは、地球生命5億年の進化の過程で、ちょうど古い温泉旅館が何度も建て増しして増築と改築を繰り返すように、部位によっては何重にも変形し姿を変えて出来上がっています。例えば、人間の顔の表情筋は魚の鰓（えら）の筋肉が変化したものなのだそうです。

　三木先生は言います。人間の顔は解剖学的には内臓が露出（脱肛）している部分であり、特に唇は感覚がものすごく鋭敏で、いわば内臓の触覚であると。その話を聴いた藝大彫刻科の女子学生が講義のあと教壇にやってきて、三木先生の顔をまじまじと眺め、こう言ったのだそうです。「やっぱり、キスって本物なんですね」

　講義の中で、最も印象に残ったスライドがありました。それは、受精38日目のヒトの胎児の顔を三木先生が顕微鏡を覗きながら、正面からスケッチしたイラストです。ちょうど『内臓とこころ』（河出文庫）の獅子頭みたいな表紙イラストが、まさに「それ」でした。

（写真をクリックすると、もう少し大きくなります）

（写真をクリックすると、もう少し大きくなります）

・

　「個体発生は系統発生を繰り返す」そのことを実証したのが三木先生です。地球生命5億年の進化を、ヒトは受精32日目～38日目のわずか1週間で駆け抜けます。実際に三木先生がスケッチした胎児の顔貌を見てみると、32日は鰓も露わなフカ（古代魚類）の顔、36日がムカシトカゲ（両生類）、そして38日目はもう哺乳類の顔へと変化している。それは、アマゾンの密林奥深くに生息するミツユビナマケモノの赤ん坊の容貌そっくりなのでした。

　30億年の昔から、30億回春夏秋冬を経験してきた我々の祖先。地球の自転・公転、月の満ち欠け、その太古から変わらない「宇宙のリズム」が、ヒトと共鳴し「内臓感覚」として今でも確かに保存されている。つまり、ヒトのからだの中には、宇宙の広がりと、遙かなる悠久の時の流れが共存しているのだと。それが三木先生が提唱する「生命記憶」なのです。

　没後30年になる今年、三木先生の最後の弟子であった布施英利氏は『人体 5億年の記憶 解剖学者・三木成夫の世界』（海鳴社）を出版しました。表紙のイラストは「うんこ」色をした人体に、口から肛門にかけて「裂け目」が入っていて、カバーを外すと真っ青な海（もしくは宇宙？）が広がっています。すでに5刷の注目本で、三木成夫の世界観を分かりやすく解説した格好の入門書となっています。

　ただ、あの独特の「三木節」を体感するには、埼玉県深谷市にある「さくらんぼ保育園」で、園児の保護者に向けて語られた三木先生の講演録『内臓とこころ』三木成夫（河出文庫）こそ読まれるべきです。この本は本当に素晴らしい！　子供の発達成長の様子が、そのまま人類進化の過程と重なって語られているのです。三木成夫先生のことを、吉本隆明氏から教わった糸井重里さんは、子供が生まれたばかりの知り合いに、よく「この本」をプレゼントしていたとツイートしていました。なんか、ちょっといい話ですよね。

（『長野医報』665号/2017年11月号 p17〜p20 より。一部改変あり）

■復刊『ロック画報：特集　はちみつぱい』（Ｐヴァイン）を読んでいる。いろいろと初めて知ることが数多く載っていて、じつに面白い。

・

例えば、40ページ。大動脈解離から復活した、武川雅寛インタヴュー。かぐや姫「神田川」のイントロで流れる、あの印象的なバイオリンのフレーズに関して。

武川：「あれアドリブだよ。コードと仮歌が入ってて、１回聴かせてもらって『じゃあやってみようか』って。１回しか演奏してないと思う。」

・

あと、鈴木慶一へのインタヴュー。（25ページ）

小川：『センチメンタル通り』の異様なまでの完成度はなんだったんですか。

鈴木：リハーサルの時間の多さでしょうね。仕掛けを考える時間を大量に使った。新宿の西口にヤマハのリハーサル・スタジオがあって、そこを90時間以上使った。後で、スタジオ代使い過ぎだって会社から怒られたけどね（笑）。

小川：レコーディングはどこを使ったんですか？

鈴木：田町のアルファ・スタジオ。16ch が使える貸しスタジオってのは、こことモウリ・スタジオくらいしか無かった。ヴォーカル録りは、渋谷ジャン・ジャンの地下にあった吉野金次さんの HIT STUDIO 。「塀の上で」も吉野さんのところで録音したんだけど、なかなか上手く出来ずにウイスキーを１本空けた。あのヴォーカルは吐く寸前の声なんだよ（爆笑）。

・

それから、「幻の名盤解放同盟」（船橋英雄×根本敬×湯浅学）の連載企画『廃盤 風雲文庫』番外編（文＝湯浅学）。ちょっと引用する。

　夕方になると音を立てないのに見た目でパタパタという動きに音をつけたくなる飛行を繰り返している動物がうちの近所にもいる。（中略）きのうの夕方も見た。6月の中ごろ、この季節だと午後7時ごろに飛んでいることが多い。陽の沈みかけに出会う。（中略）

　小学生のとき、校庭の大きなイチョウの樹の根本や樹の幹にそいつらがへろへろになっていることがあった。巣に帰りそこなって樹にぶつかって朝になってしまったから弱っているのだ、と友だちの一人がいっていたが、樹の下でぐったりしたそいつ、蝙蝠（コウモリ）は、いつもねむそうで人前に出るのがはずかしそうだった。

蝙蝠が音もなく空にいるのを見ると自分が生きていることが不思議に少しだけ楽しく思えるのだ。

　蝙蝠が飛んでいる様を歌にした日本でも稀なバンドがはちみつぱいだった。いつはてるのはわからない演奏だった。（中略）

　若々しいロックというものはなかったような気がする。1970年から 73年の日本のことだ。73年に荒井由実の『ひこうき雲』を聴いたとき、若者の手によるロック（ポップス）がついに出現した、と漠然と思ったが、それはひとつの衝撃だった。そのとき高校２年生になった俺は、それまでの日本のロック（フォーク、ポップス）は、年上のお兄さんお姉さんとおっさんおばさんが”作ってくれている”ものだと思っていたのだ。

『ひこうき雲』にはその”お姉さん及びおばさん”感がなかったのだ。それについてはまた別の機会に語るが、実は、はちみつぱいの『センチメンタル通り』は、『ひこうき雲』とほぼ同時期に同じスタジオで録音されたアルバムだ。田町のアルファ・スタジオだ。そのころはまだお試し使用期間だったのでスタジオ代が極めて安くしかも長時間好きなように使えたのだという。

『センチメンタル通り』は ”ただ今制作中” といわれながら、なかなか完成の報が聞こえてこないアルバムだった。じっくりと時間をかけているのだろう、とファンとしては想像していた。

でき上がってきたのを見たら、おや、はちみつぱいの代表曲だと思っていた「煙草路地」と「こうもりが飛ぶ頃」が入っていない。やられたと思ったが、まあこの人たちはお兄さんというよりもおじいさんだからしょうがないな、と思った。（『ロック画法　特集はちみつぱい』p148〜149）

・

■この「こうもりが飛ぶ頃」という曲に関して、ベーシストとして参加していた和田博巳が、ＣＤ『センチメンタル通り』のライナー・ノーツで面白いことを書いている。

　それにしても、たった５曲しか持ち曲が無いと、コンサートやライヴハウスではけっこう大変である。「演奏時間は30分で」と言われたら、『こうもりが飛ぶ頃』というダラダラと長い、（グレイトフル・デッド）っぽい曲を10分くらい演奏して、残りの４曲を普通のサイズで演奏するとだいたい丁度よい長さだ。

もし１時間やってくれと頼まれたら、ステージ上でチューニングを７〜８分やってから「こうもりが飛ぶ頃」を20分以上やり、そして残りの４曲を普通にやって何とかその場をしのいでいた。

というわけで 72年の秋頃になると、渡辺勝が、いつまで経っても同じ曲ばかり演奏することに飽きてしまい、さらに、いつまで経ってもアルバムのレコーディングに入れないことに愛想を尽かして、ある日突然脱退してしまった。

・

■『センチメンタル通り』は、鈴木慶一：作詞・作曲・歌、の曲だけではない。そこも重要だ。特に、渡辺勝が作って歌った「ぼくの倖せ」と「夜は静か通り静か」の２曲が、めちゃくちゃ味わい深い。

　　　何も知らぬうちに　すべてはね

　　　変わっていったさ

　　　地球はまわりまわって　

　　　もとの位置

・

なんて「いい曲」なんだ、なんて素敵な歌詞なんだ。ほんとうにね。

『はちみつぱい Re:Again Billboard Sessions 2016』　を聴くと、最初に入っているのが「くだん」の曲『こうもりが飛ぶ頃』。16分近く収録されている。コルトレーンが「ワン・コード」で延々と吹きまくる「モード奏法」みたいな曲だから、ゆるい感じでいつまでもエンドレスな気持ちよさだ。

1970年代当初は、アメリカではベトナム反戦運動の時代だ。ヒッピーがドラッグでラリって、サイケデリックな幻覚を共有していた。そう、映画『イージー・ライダー』の世界を、彼らは日本で再現しようとしていたのか？

そうして、渡辺勝だ。まるで、麿赤児みたいな風貌で、古代中国の伝説の仙人みたいな歌声を聴かせてくれている。じつに素晴らしい。

■直近で読み終わったのは、

『河岸忘日抄』堀江敏幸（新潮文庫）：　3ヵ月以上かけて､ゆっくりゆっくり読んだ。これはよかった。堪能したなぁ。この人の文章は､読んでいてほんと気持ちがいい。

ちょうど、WOWOW で『ポンヌフの恋人』やってて、ラストシーン、セーヌ川を下る平底の砂利運搬船を見たし、『その女アレックス』もパリ郊外のはなしだったので、風景をイメージしやすかった。

『回送電車(1)』（中公文庫）は、その前に読み終わっていて、今度は古書で入手した『郊外へ』（白泉Uブックス）を読み始める。

■

■対談本3冊連チャン。

『サブカル･スーパースター鬱伝』吉田豪（徳間文庫ビレッジ）

『演技でいいから友達でいて　僕が学んだ舞台の達人』松尾スズキ（幻冬舎文庫）

『秘密と友情』春日武彦＆穂村弘(新潮文庫)：この本を読んで、2人のイメージが変わった。穂村さんは、すごく頭の回転が速いクレバーな人で、若い頃から女の子にもてて、大藪春彦と大島弓子が大好き。春日先生は心配性で常に罪悪感にさいなまれていて、占い好きで、自分の背後霊の存在を感じている、へんな人だった。その著書からは想像もできなかったな。

■

■絵本一冊。『まばたき』穂村弘・作、酒井駒子・絵（岩崎書店）：　この絵本、どうもよく理解できないのだ。2枚目の同じ絵（正しくは決して同じ絵ではないのだが）の意味は何？　「まばたき」して目を閉じた瞬間、まぶたの裏に映る残像なのか？　それとも、1回まばたきした時には「ほとんど動いていない」ということなのか？　う〜む。よくわからん。

■ページターナー本の2冊。

『その女アレックス』（文春文庫）

『突変』森岡浩之（徳間文庫）

■昨日、ツイッターで大阪府立大・現代システム科学域教授の森岡正博氏が、自宅リビングの本棚の何段目、左から何冊目にどんな本があるのかを、フォロワーからのリクエストに答えていた。意外な本が次から次へと出てきて、すっごく面白かった。

あとの本は、納戸の棚と２階の寝室の横、医院への渡り廊下などに本棚があって、入りきらない本が積み重なっている状態で、「どうにかしてよ！」と、毎度妻に言われ続けているのですが、どうにもならない。

■ついでに、わが家のトイレに置かれた文庫本です。

じつは、この下の段には椎名誠本が置かれているのだ。
『哀愁の街に霧が降るのだ』三部作と、『新橋烏森口青春編』と『シベリア幻想』。

■ぼくの最近の「お気に入りフレーズ」は、星野源『くせのうた』から。