■ぼくが責任編集した『長野医報４月号』が発刊された。県医師会広報委員も、この６月で８年間の任期終了となるので、最後のわがままで特集テーマを「私がハマったＳＦ」とさせてもらった。

このテーマなら是非とも書いていただきたいと思っていた先生方に原稿執筆をお願いし快諾を得て、充実した特集を組むことができ本当に有り難かった。感謝感謝です。

■自分が書いた文章だけ、ここに再録させていただきます。

====================================================

長野医報４月号「前文」

広報委員　北原文徳

　イーロン・マスクがスペースＸ事業に巨額を注ぎ込むのは、彼がＳＦオタクであったことが関係しているようです。彼は自分がハマったＳＦ小説として、アイザック・アシモフ『ファウンデーション：銀河帝国興亡史』、ロバート・Ａ・ハインライン『月は無慈悲な夜の女王』、ダグラス・アダムス『銀河ヒッチハイク・ガイド』を挙げています。

　トランプ大統領の元でアメリカを手中に収め、次は世界征服さらには宇宙征服まで本気で考えているのではないでしょうか。

　一方、昭和30年代生まれの僕らは、右肩上がりの高度経済成長の日本でＳＦを読みながら、科学技術の進歩と発展により平和で希望に満ちた明るい未来がやって来るに違いないと信じていました。当時テレビでは『ウルトラＱ』『ウルトラマン』『宇宙家族ロビンソン』『サンダーバード』が放送され夢中で見ました。そして、ＮＨＫ少年ドラマシリーズ『タイムトラベラー』の原作『時をかける少女』で筒井康隆を知り、星新一、小松左京、光瀬龍、半村良など日本のＳＦ作家の小説を読み漁るようになります。いい時代でした。　

さて、あなたのハマったＳＦは何ですか？

====================================================

「ヒア・アンド・ナウ」　いま・ここ のＳＦ

北原こどもクリニック　北原文徳

　ＳＦ小説というと、時空を越えて展開する荒唐無稽なストーリーを思い浮かべますが、今回は「いま・ここ」を強く感じるＳＦをご紹介したいと思います。

 -------------------------------------------------------------------------------

１）『スローターハウス５』カート・ヴォネガット著（1969）伊藤典夫 訳（ハヤカワ文庫）1972年に米ユニバーサルが映画化（104分）監督はジョージ・ロイ・ヒル。

--------------------------------------------------------------------------------

　爆笑問題の太田光が熱烈なファンであることを公言し、村上春樹の初期作品の文体に多大な影響を与えたと言われるＳＦ作家カート・ヴォネガットは、ドイツ系アメリカ人で、第二次世界大戦末期に21歳の若さでヨーロッパ戦線に陸軍歩兵として召集され、1944年12月バルジの戦いでドイツ軍の捕虜となった。移送先の旧東ドイツ南部の都市ドレスデンでは第５食肉処理工場（スローターハウス５）が米軍捕虜の宿舎だった。ところが1945年２月13日の夜、米英連合軍による大空襲でドレスデンの街はすべて焼き払われ壊滅する。死者は13万5千人にも達したという。幸いヴォネガット等は食肉処理工場地下2階の食肉冷蔵室に避難し無事だった。

　翌朝地上に出ると、建物は倒壊し木材は燃え尽き積み重なって、まるで月の表面みたいだった。あたりには黒焦げの丸太のような死体がいくつもころがり、防空壕の中には一酸化炭素中毒で死亡した人々が並んで座っていたという。ヴォネガットたちは死体発掘人夫として駆り出され延々と重労働に従事させられた。ドイツ降伏まであとわずか、軍事施設のない古都ドレスデンへのこの大空襲は、新型焼夷弾の威力を試す一種の軍事実験に過ぎず、とことん無意味で不必要な破壊だったと彼は書いている。連合国側は1963年までこの爆撃をひた隠しにしていた。

・

　味方の単なる思いつきによる無差別大量殺戮を「被害者」として目の当たりにした強烈な体験は、彼の心的外傷（PTSD）となり戦後もフラッシュバックに襲われていたに違いない。あまりに悲惨で壮絶な体験を作家である彼はそのままでは書けなかった。それから24年後にようやく書き上げたのがＳＦ小説『スローターハウス５』（当初の翻訳タイトルは『屠殺場５号』）だ。

　ヴォネガットと同い年でドレスデン大空襲を体験した主人公のビリー・ピルグリムは、戦後検眼医として成功するが、1967年に空飛ぶ円盤に拉致されてトラルファマドール星の動物園の檻に裸で入れられ見世物となる。そこで彼は痙攣的時間旅行の能力を得るのだが、自分の自由意志で行き先やタイミングを決めることはできない。いま・ここに居ながら突然瞬時に過去のある場面に跳ぶ。これってフラッシュバックそのものだ。ただ面白いのは、彼は未来へも跳ぶ（フラッシュフォワード）ことができ、自分が死ぬ場面もすでに知っているのだった。

・

　トラルファマドール星人は言う。あらゆる瞬間は、過去、現在、未来を問わず常に存在し続ける。人が死ぬ時、その人は死んだように見えるにすぎない。過去では、その人はまだ生きているのだから。彼らはあらゆる異なる瞬間をちょうどロッキー山脈を眺めるように同時に一望のうちにおさめることができる。あらゆる瞬間が不滅であり、彼らはそのひとつひとつを興味のおもむくままに取り出して眺めることができる。ということは、未来もすでに決まっていることになり、自由意志で未来を変えられるなどと思い上がっているのは地球人だけだと彼らは言うのだった。

　物語は主人公の痙攣的時間旅行により過去・現在・未来がバラバラに寸断され、モザイク状に再構成されているので読者は混乱するが決して読み難くはない。ヴォネガットの軽妙でブラックユーモアに満ちた文章は、この陰惨な話を面白いエンターテインメントとして、そして反戦文学として、かつ哲学的な「存在と時間」論にまで高めることに成功したのではないか。

　作中、人が死ぬたびに「そういうものだ / So it goes. 」という決まり文句がまるでお念仏のように繰り返される。その登場回数を数えた人がいて106回もあったそうだ。この世の中はあまりに理不尽で不条理に満ちている。人間個人の思い通りには決していかない。そういうものだ。この言葉は諦観とも取られるが、充実した幸せな未来を信じ、明日を生き抜く意味を求めて、不安な今をもがき苦しむ必要なんてないんだよ！もっと肩の力を抜いて、いま・ここの瞬間を楽しめばそれでいい。そういう意味だと理解した。読後感は不思議と悪くない。

・

映画版も原作にかなり忠実にできていておすすめ。音楽を担当したのはグレン・グールドで、タイトルバックにゴールドベルク変奏曲が流れる。この曲は不眠症に悩むドレスデンのカイザーリンク伯爵のためにバッハが作曲し、伯爵のお抱えクラヴィーア奏者ゴールドベルクが毎夜伯爵のために演奏したという。

---------------------------------------------------------------------------------

２）『わたしを離さないで』カズオ・イシグロ著（2005）土屋政雄 訳（ハヤカワepi文庫）映画版（2010年/イギリス/105分）

---------------------------------------------------------------------------------

　『スローターハウス５』の86ページには、アメリカの神学者ラインボルト・ニーバーが戦時中の説教で言った有名な「祈りの言葉」が載っている。

　　　　神よ願わくばわたしに

　　　　変えることのできない物事を

　　　　受けいれる落ち着きと

　　　　変えることのできる物事を

　　　　変える勇気と

　　　　その違いを常に見分ける知恵とを

　　　　さずけたまえ

カート・ヴォネガットは続けてこう書く。ビリー・ピルグリムが変えることのできないもののなかには、過去と、現在と、そして未来がある。

カズオ・イシグロの小説は一人称回想録の形式が多い。主人公の記憶に基づいて語られるので内容は真実ではない。主人公の都合よく記憶が捏造され、過去は自由に変えられるのだ。しかし未来はやはり変えることができない。

『わたしを離さないで』では、自分の意志とは関係なく、あらかじめ決められた運命を静かにただ受け入れる若者たちの諦観が描かれている。もちろん、わずかな望みに全てを託す努力はする。それがまた、あまりにも切ない。

・

　物語はイギリスの寄宿校ヘールシャムで幼い頃から一緒に過ごした仲良し三人組（キャシー、トミー、ルース）が大人になるまでの出来事をキャシーが回想しながら進行する。でも、何かが変だ。仲良し三人組というと、フランス映画『冒険者たち』のように男女男の組み合わせが多いが、本作では女男女で、前半は萩尾望都か竹宮恵子の少女マンガを読んでいるような気分だった。

　ヘールシャムの４階には「ロストコーナー」と呼ばれている遺失物置き場がある。この言葉には生徒たちだけに通じる別の意味があった。地理の授業でエミリ先生が英国地図の右端の一点を棒で指し「ノーフォークは国の東端です。海に突き出す半島の不便な僻地で、イギリスのロストコーナーとも言えます」と言ったことを、生徒たちは「国じゅうの落とし物は最終的にノーフォークに集められるのだ」と解釈したのだ。

　生徒たちは寄宿校から外出することを許されず、代わりに月に一度やって来る白い大きなバンが搬入する物品の販売会が開かれた。キャシーはそこでジュディ・ブリッジウォーターが歌う音楽カセットテープを購入し、３曲目に収録された「わたしを離さないで/ Never Let Me Go」という曲に魅せられ一人繰り返し聴き入るのだった。しかし彼女はその大切なテープをなくしてしまう。校舎４階のロストコーナーにもなかった。後年、別の捜しものを見つけるため皆でノーフォークを訪れた際、トミーがとある店で同じテープを偶然見つけ出す。ノーフォークはやはりロストコーナーだったのだ。

・

　映画版は、いかにも英国的な寄宿校の佇まいやノーフォーク海岸の寂寥感、そして役者たちの静かな演技が抑制されたタッチで映し出されていて、驚くほど原作のイメージ通りだ。ただ一つ不満だったのが、実際にカセットテープから流れる曲「わたしを離さないで」。作者が創作した架空の歌手が歌う架空の曲なのだが、映画では古風なＲ＆Ｂの脳天気な曲調で、歌も妙にセクシーなだけで上手くなく、主人公が何度も繰り返し聴いて心ときめかす楽曲とは思えない。「スローで、ミッドナイトでアメリカン。『オー、ベイビー、ベイビー、わたしを離さないで』のフレーズが何度もリフレーンされる」そう原作に確かに書いてあるので、カズオ・イシグロもＯＫしたのだろうか。

・

　じつは「Never Let Me Go」という曲名の古いジャズのスタンダードが実際にある。キース・ジャレットの『スタンダーズVol.2』４曲目、ビル・エヴァンス『アローン』５曲目、ヴォーカルではアイリーン・クラール『ホエア・イズ・ラブ？』５曲目に収録されているが、静かで何とも切ないマイナーのスローバラードで、まさに「この物語」の世界観そのものを感じさせる楽曲なのだ。

　村上春樹のエッセイ「厚木からの長い道のり」（新潮文庫『小澤征爾さんと音楽について話をする』巻末に収録）の冒頭に、彼がカズオ・イシグロと初めて東京で会って、二人だけで会食した時の話が載っている。イシグロも彼と負けず劣らぬ音楽好きで、ジャズにクラシックと話は尽きなかった。イシグロはちょうど長編小説を書き上げて、あとは出版を待つばかりだと言った。でも新しい小説の内容もタイトルもまったく口にしなかった。

　この時、村上春樹がイシグロにプレゼントしたお気に入りのＣＤが『大西順子トリオ/ビレッジ・バンガードⅡ』 で、なんと２曲目に収録されていたのが「Never Let Me Go」なのだった。

-------------------------------------------------------------------------------

３）『あなたの人生の物語』テッド・チャン著（2002年 / ハヤカワ文庫）映画版『メッセージ』ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督作品（2016年/米パラマウント映画/116分）

--------------------------------------------------------------------------------

 『ＳＦマガジン』2025年2月号で、オールタイム・ベストＳＦ海外短篇部門 第１位に選出されたのが、この『あなたの人生の物語』だ。ちなみに第２位もテッド・チャンの『息吹』。宇宙人とのファーストコンタクトＳＦの傑作で、『メッセージ』のタイトルで映画化されて原作も人気が出た。映画版では、地球上のあちらこちらに降り立った栗山米菓「ばかうけ」そっくりの巨大な宇宙船が大いに話題になった。

　主人公の言語学者ルイーズは軍部からの要請でエイリアン（樽の胴体上部に７個の眼が円形に配置され、下にイカのような長い足が7本伸びているので「ヘプタポッド」と呼ばれている）の言語解析を行う。しかし彼らの音声言語理解はなかなか進まず、文字言語解析に路線変更し次第に解明が進む。一方、物理法則や数学の認識の調査では、速度×時間＝距離 といった簡単な数式を彼らは理解できず、微分積分を用いる複雑な公式を瞬時に理解した。彼らの書記体系も複雑で、各表義文字が回転修飾し結合してグラフィックデザインの寄せ集めのように見える。原作では具体的にイメージできなかったこの表義文字だが、映画はそれを見事な映像で表現して見せてくれて感動的だ。

・

小説では彼女の言語探求と並行して大切な一人娘との思い出がランダムに挿入される。ただ彼女のモノローグは気象予報士のような物言いで何かが変だ。さらに小説では光の屈折を表す「フェルマーの最小時間の原理」の解説部分が一番の読みどころなのだが、映画には一切出てこない。つまり光は出発時にあらかじめ到達地点が判っているということ。

ヘプタポッドの文字も同様で、結論は始めからあって、その目的のために全体の文字が配列されるのだ。われわれ人間は、因果論的な直線的考え方（原因→結果、過去→未来）しかできないが、彼らには原因も結果も過去も未来もなく、この世界を円環のように包括的に一度に理解しているのだった。つまり、トラルファマドール星人の世界観と同じという訳だ。そこには未来を変えて行く自由意志は存在しない。何故なら未来はすでに決定事項なのだから。

４）おわりに

　先日92歳で亡くなった谷川俊太郎の第一詩集『20億光年の孤独』のなかに、彼が18歳の時に作った「かなしみ」という有名な詩が載っている。教科書的な解釈では、大人の階段を昇るうちに子供の心を失ってしまったことにふと気付いた「かなしみ」となるが、亡くなってからもう一度読んでみたら違って響いた。

　谷川さんは18歳の「いま・ここ」で、自分が生まれてから死ぬまでを一瞬のうちに感知してしまったのではないか。トラルファマドール星人みたいに。もっと言えば、宇宙のはじまりから終わりまで「いま・ここ」と同等に連続していることが自分だけに判ってしまった孤独感、どうにもならない自由意志の喪失感が「かなしみ」だったのではないだろうか？　そう思ったのだ。

■長野県医師会の月刊誌『長野医報８月号』が発刊されました。今月の特集は「おススメの映画」です。ぼくも寄稿しました。以下に転載させていただきます。

=================================================

ドキュメンタリー映画『プリズン・サークル』

上伊那医師会　北原文徳

　このコロナ禍で観ることができなかった評判のドキュメンタリー映画『プリズン・サークル』坂上香監督作品（2019年/日本/136分）の自主上映会が、３月13 日に茅野市民館マルチホールであり観に行ってきました。

　映画の舞台となる「島根あさひ社会復帰センター」は、2008年に新しく開設された最大収容者数2000人のれっきとした刑務所で、犯罪傾向の進んでいない、初犯で刑期8年までの男性が収容されています。

従来の高く厚いコンクリートの壁はなく、2重のフェンスで囲われるだけで外からはとても刑務所には見えません。しかし、最新鋭の監視システムを備えた超厳重保安施設には違いなく、その一番の特徴は官民協働で矯正教育や職業訓練を行い、受刑者の就労支援に取り組む「更生の場」として位置づけられていることです。

　しかし本当の新しさは、ＴＣ（Therapeutic Community：回復共同体）という教育プログラムを日本で唯一導入している点にあります。円座（サークル）になって受刑者同士が「対話」を繰り返すことで、自ら犯罪の原因を探り、問題の対処法を身につけることを目指します。参加できるのは希望者の中から条件を満たした40名のみ。彼らは半年から2年程度このユニットに在籍し、寝食や作業を共にしながら週12時間のプログラムを受講します。運営するのは、アメリカで研修してきた民間の支援員で、心理・福祉の専門家たちです。

・

　取材撮影許可が下りるまで6年、撮影に2年、公開まで10年を要したこの映画では、4人の若い受刑者にカメラが向けられます。拓也（22歳）はオレオレ詐欺の受け子をして逮捕されました。刑期は2年4ヵ月。真人（24歳）は、オヤジ狩り（強盗致傷）窃盗で刑期は計8年。翔（29歳）は傷害致死罪で刑期はこの刑務所では最長の8年。健太郎（27歳）は強盗傷人で5年の刑期です。

・

　彼らには自分の気持ちを表現する「言葉」がありません。怒り、憎しみ、妬み、劣等感、寂しさ、不安、自己憐憫、被害者意識。こうした様々な感情をどう解釈すればいいのか分からないまま、自分の感情を言葉にする代わりに「暴力」がその発露となりました。また逆に、自分の感情に蓋をして特に何も感じなくなってしまった（感盲：emotional illiteracy）受刑者たち。

　彼らの多くが幼少期に親から虐待され、学校では壮絶ないじめを受けていました。その逆境体験の苦痛を封じ込めるために、感情を麻痺させることで彼らは何とか生き延びてきたのです。「暴力」は学び取られた行為（learned behavior）だと言われています。人は突然暴力的になるのではない。彼らの多くは加害に至る以前に暴力の被害者であったのです。だからこそＴＣでは暴力を「学び落とす：unlearn」授業が必要になります。また「感情の筋肉」を鍛えるために、気持ちを感じて、言葉にして、相手にきちんと伝える訓練を繰り返します。

・

　新入りの健太郎は当初「鉄仮面」と仲間から呼ばれるほどの無表情、感情鈍麻でしたが、先輩の発言に耳を澄まして語り方を学び、語彙を増やし、自分の拙い言葉でも真剣にちゃんと聞いてアドバイスしてくれるサークルの仲間がいることで、彼は着実に変わって行きます。受刑者たちが安心して本音で語り合える場所（サンクチュアリ：安全基地・避難所）の形成と維持がＴＣでは何よりも重要となるのです。

　映画の終盤に印象的なシーンがありました。健太郎が犯した事件の関係者をサークルの仲間がロールプレイする場面です。健太郎は彼自身を演じ、被害者とその妻、それに妊娠中だった彼の婚約者の役の受刑者が次々と厳しい言葉を彼に投げかけます。すると、健太郎はうつむいて身体をよじり、右手の鉛筆を強く握りしめ感極まって泣き崩れてしまいます。彼を問い詰めた被害者役の受刑者も涙をぬぐっていました。

　幼少期の過酷な体験は心の奥底に封印され、自覚されず言語化されない記憶として自らを傷つけ、他者を傷つける行為につながって行きます。サンクチュアリという安全な場所があって初めてその封印は解かれ、彼らは辛い過去を思い出し語り始めるのでした。その語りに耳を傾ける仲間たちもまた、彼の話に感応することで自分の気持ちも解放されるのでしょう。

・

　現在４人の若者はみな刑期を終えて出所しています。日本の刑務所は再犯率が50%と言われていますが、「島根あさひ」でＴＣを受けた受刑者の再犯率は20%以下なのだそうです。

３人は坂上監督と連絡を取り合っていますが、健太郎だけが消息不明とのことでした。出所したＴＣ修了生には「くまの会」というサンクチュアリの場が用意されており、元支援員やボランティアと共に定期的な会合が持たれています。

・

　映画上映後、１年２ヵ月前に出所した翔君と上映会実行委員長で富士見町在住の スクールソーシャルワーカー山下英三郎さんがリモートでオンライン対談した映像がネット配信されました。映画では顔にボカシが入っていた翔君は素顔を出していました。

　TCを体験したことの意味を訊かれて「ちゃんと、しっかり人と話すことができるようになったことを一番実感している。自分はこのまま幸せになっていいんだろうか？とずっと問い続けている」と答え、配信画像を見ていても、相手の話を傾聴し誠意をもって適確に解答する姿がとても印象的でした。

・

　「会話：Conversation」と「対話：Dialogue」は異なります。会話は、すでに知り合った者同士の楽しいお喋りであり、対話は、理解できない「他者」と交わす新たな情報交換や交流のことであると平田オリザ氏は言います。また、歴史的に日本という「狭い閉じた社会」では、人々は「他者」とは出会わなかった。そこから生まれる言語は、同化を促進する「会話」であり、差異を許容する「対話」は必要とされて来なかったと指摘します。　---『対話のレッスン』平田オリザ著（講談社学術文庫）より---

　いま精神科領域では、フィンランドで始まった「オープンダイアローグ」が注目されています。この映画のキーワードも「対話」だと思います。興味を持って下さった方に是非映画を観て頂きたいのですが、実際の受刑者が登場するため、残念ながら今のところネット配信やDVD発売の予定はありません。すみませんが全国各地で続く自主上映会をチェックしてみて下さい。この3月末には、監督自身による映画の副音声解説とも言える書籍『プリズン・サークル』坂上香著（岩波書店）も出ましたので、読んでから観るというのもありだと思います。

・

　最後に、映画のパンフレットに載っていた著明人のコメントの中で印象的なものを２つご紹介してお終いにします。

「人の苦しみがすべて他者との関わりから生まれるものなら、それを癒すのもまた他者との関わりでしかあり得ない。他者と関わる手段は『会話』であること、暴力へのカウンターは『言葉』であることに改めて思いを巡らせました。全刑務所でTCが導入されればと思います」

ブレイディ・みかこ（ライター）

「加害性だけを自覚し、強い意志で新しい生き方を目指そうとすることは、必ずしも罪を償うことにつながらない。むしろ、蓋をしてきた痛む過去を受け入れ、受け入れられることで、はじめて加害の意味に気づく。傷ついていた、という認識は、傷つけていた、という認識に先行するのだ。償うことは、過去を清算することではなく、過去とともに生き続けることだということを、この映画は教えてくれる」

熊谷晋一郎（東京大学先端科学技術研究センター教授／小児科医）

・・・

『長野医報』2022年８月号（722号）p21〜24より転載

■先週の土曜日の夕方、伊那の「黒猫 通り町店」に行ったら、犬風さんは関東演奏ツアー中で居ず、田口さんが一人店にいた。

このあいだ久々に見た、佐々木昭一郎の『さすらい』の話をしてみたら、田口さんは、そんなのもちろんご存じで、「遠藤賢司が出ているヤツね。佐々木昭一郎は、ラジオドラマで面白いものがありますよ。若い男女が出会って魚河岸に行く話。街頭録音でドキュメンタリーみたいな。何てタイトルだったかなあ？　確かレコードにもなっているんですよ」

ややっ、ぜんぜん知らない。佐々木昭一郎のラジオドラマは全くノーチェックだった！ まるで赤子の手を捻るみたいに、簡単に田口さんにかわされてしまったぞ。 正直悔しい。

・

帰って『創るということ』佐々木昭一郎（青土社）を調べてみたら、『都会の二つの顔』という題だと判った。

■『都会の二つの顔』（30分ラジオドラマ）1963年12月制作。語りとピアノ：林光、脚本：福田善之+佐々木昭一郎 ／ 出演：宮本信子、横溝誠洸　＜ある日出会った若い男女の一日の物語。魚河岸で働く若者と舞台を夢見る少女。二人は人生を語る＞

・

YouTube にはなかった。でも、「ニコニコ動画」にあったのだね。さっそく聴いてみたよ。

主演の二人。役柄も実際にも、境遇のまったく異なる二人。若者は、佐々木昭一郎の高校時代の親友で、都内北区滝野川で魚屋を営業している。俳優ではない。ずぶの素人。少女役の宮本信子は、あの伊丹十三の妻の宮本信子で、当時まだ高校を卒業したばかりの18歳。文学座の研究生になって役者の勉強を始めたばかりの頃だ。

・

【ストーリー】師走の夜11時過ぎ。青山のボウリング場。初めて来た若者が、友だちを待っている女の子をナンパする。すっかり意気投合した二人。深夜の六本木、レストランに入って若者はビールとビフテキを注文する。「すげえな、このビフテキ。わらじみたいだ、チューチューいっちゃってんの」。そうすると女の子がコロコロ笑い出す。今度はナイフで切りはじめる。「この、のこぎり全然切れねえや」「のこぎりっていうんじゃないの。ナイフ」。

・

深夜のスナック（クラブ？）へ移動する二人。女の子の顔見知りの男女がすでにいる。男はラリっている。話が合わず、その場にまったく馴染めない若者。「おれ、ちょっと失礼して、トイレに行ってくらあ」と行って店を出てしまう。あわてて追いかけてきた女の子。「なんでそんなに怒ってるの？」「なんでえ、今のやつら」「あれはああいう人たちなの。ああいう人たちもいるのよ」。

・

もう午前３時近くか。二人は六本木飯倉片町の交差点から東京タワーに向かって歩いて行く。神社に寄ってお参りして、浜松町を過ぎて竹芝桟橋まで海を見に行く。東京オリンピックの前年だから、深夜でもトラックが行き交う。

・・・

・・・

■２年後の1965年。椎名誠『哀愁の町に霧は降るのだ（上）』を読むと、この頃の椎名誠は六本木のピザ屋「ニコラス」で皿洗いのバイトをしていた。『東京アンダーワールド』に登場するマフィアのボス、ニコラ・ザペッティの店だ。仕事は夜８時から午前３時半まで。終了時には、バスも地下鉄も動いていないから、バイト仲間と連れだって歩いて浜松町まで行って、始発に乗って更に１時間かけて帰ったという。

「10月から始めたこの皿洗いのアルバイトもいつのまにか12月になって、冬の夜明けの通りはものすごく寒かった。飯倉の角から東京タワーの下を通り、長い坂道を下りながらおれたちはわりあいいつも黙りこんで歩いた。」（『哀愁の町に霧は降るのだ（上）』（情報センター出版局）166ページ

・・・

・・・

■『創るということ』佐々木昭一郎（青土社）81ページで、佐々木はこう言っている。

　魚屋の青年の中を流れている意識が快活でね、非常にいいんだよ。今でも思い出すけど宮本信子と二人で寒い六本木の街を歩くんだね。そうすると向こうからバーッとダンプカーが来たりする。それから”火の用心”なんて書いてある。

寒いから「寒いなあ！」なんていうと「息がまっ白」なんて言うんだ。耳が冷たいっていうと魚屋が耳にパッとさわるんだ。「わァ、手があたたかい」って宮本信子がまた言う。そういうところ、今テープを聞き返してもいいなあと思うところなんだね。それは自然のうちに出てきた会話なんだ。ぼくは二人腕組んで歩いてくれって注文しただけ。

・

竹芝桟橋で、夜明け前の東京湾を見つめる二人。「浜のにおいがする！　空が大きい！」と宮本信子。なんだか桂三木助の『芝浜』みたいだな。この時まで彼女は知らなかったのだが、実際に彼は勝五郎みたいな江戸っ子の魚屋なのだ。

ほんと、この若者の口調は落語の主人公みたいで、江戸前の気っぷの良さと、べらんめえだけど爽やかさがあって、彼の声は聴いていて実に気持ちがいい。裕次郎みたいに歌も上手いぞ。

それから、宮本信子もいい。飾らなくて自然で、明るくて。場面は変わって築地魚河岸。若者の仲間が大勢いる。六本木とは打って変わって、水を得た魚のように生き生きしだす若者。そうすると今度は女の子が置いてけぼり。午前11時。待ちくたびれた女の子。「わたし帰る。さよなら」って言う。また会いましょうとも言わない。

「どこだっけうち？　トラック乗っていくか？」「じゃあ乗っけてもらおうか」「どこまでだよ」「どこまで？」「どこまでだっていいよ」（おしまい）

　　　　　　　【参考文献】『創るということ』佐々木昭一郎（青土社）

・

■「ほぼ日」の佐々木昭一郎インタビュー　にもあるけれど、このラジオドラマ『都会の二つの顔』が「彼の作風の原点」になっているんだね。なるほどなあ。黒猫の田口さんに教えてもらって、ほんとよかったよ。ありがとうございました。

「ニコニコ動画」には、佐々木昭一郎のラジオドラマがあと２本アップされていた。

　・『おはよう、インディア』（1964）

　・『コメット・イケヤ』（1966）

こちらも聴いてみよう！

それから、「てれびのスキマの温故知新　〜テレビの偉人たちに学ぶ〜」戸部田誠（第27回）2022/01/26 で、ちょうど佐々木昭一郎が取り上げられている。そろそろまた、NHKBSP で『さすらい』をはじめ、佐々木昭一郎の作品群が再放送されないかな。

YouTube: GoutDuSake-Ozu

・

■『秋刀魚の味』は、小津安二郎監督の遺作となった映画だ。この映画で最も印象深いシーンが、メイン・ストーリーとは関係ない「トリス・バー」での加東大介と、湯上がりで色っぽい岸田今日子が登場する場面。小津はこのシーンに自らの「戦争観」を込めた。

・

・

小津の映画の中では『秋刀魚の味』が一番好きだと、かねてから公言している内田樹氏は、鈴木正文氏（そう、矢作俊彦が小説にした、あのフランスの名車「ドー・シー・ボー」に乗って会津へ行ったスズキさんだ！）が編集長を務める『GQ』誌上において、小津と戦争に関して「こんなふうに」書いている。

・

しかし、月刊文芸誌『新潮』をたまたま読んでたら、そこに「平山周吉」の名前を見つけたのだ。この名前、小津安二郎の最高傑作『東京物語』で笠智衆が演じた主人公の名前じゃないか！　彼が連載するタイトルは、なんと！『小津安二郎(11)』。読んでみた。面白い！　しかも、よーく調べている。ベースとなっているのは、田中眞澄氏が集めた文献だが、それ以外にも新たな資料を見つけてきて載せていた。

・

それにしても「平山周吉」なんて人を食ったようなペンネームを使う輩はいったい何者なのか？　（つづく）

・

・

■「平山周吉」で検索すると、笠智衆の他に見つかったのがこの人。1952年東京生まれで、慶應義塾大学文学部国文科卒業後に文藝春秋社に入社。週刊文春の編集を経て、文芸誌『文學界』の編集者となり、江藤淳を担当。あの、江藤淳が自死したその日に最後に会った人でもある。その顛末を本にした。『江藤淳は甦える』平山周吉著（新潮社）だ。

・

・

■小津は、『父ありき』（1942年）から明らかに作風が変わったように思う。曾我兄弟の墓石が突然挿入されたりとかね。いったい何があったのか？

・

田中眞澄『小津安二郎周游（上）』（岩波現代文庫）を読むと、映画監督小津安二郎は、一年志願兵を務めて陸軍歩兵伍長の軍籍にあった。1933年９月、彼は演習招集で三重県久居の陸軍歩兵第33聯隊に入隊した。そこで主として「毒ガス戦」の訓練を受けている。

1937年9月9日、小津に召集令状が来た。それより僅か２週間前、映画監督：山中貞雄にも召集令状が届く。それはちょうど『人情紙風船』の封切り日。この日は撮影所で「人情紙風船」の試写が行われた日でもあったから、スタッフ、出演者が集まっていた。（『新潮 2021 7月号』p229 参照）

試写が済んだあと、撮影所の芝生で山中監督をかこんで皆で雑談していた時、誰かがもってきて渡した ”赤紙” を見た山中はサッと顔色を変えた。無言の間がちょっとあって、「これがわいの最後の映画じゃ死にきれんな」とボソッといった。

・

　加東大介は、まさにその場に居合わせた一人だった。

「私は昭和７年(1932)に現役にいき、千葉の陸軍病院に [衛生兵として] はいりました。軍隊ではいわゆるらくな役だったのですが、その間に満州事変がおき、内地にとどまったままで、下士官要員として返されました。その後、支那事変が始まりましたが、東宝撮影所の芝生で一緒にねころんでいた監督の山中貞雄さんに赤紙がきてびっくりしました。」（加東大介談：『新潮 2021 7月号』p229）

・

■ちょうど、日本映画専門チャンネルで、デジタル・リマスター版が続けて放映された、現存するたった３本の山中貞雄監督作品『丹下左膳余話 百萬両の壺』（1935年）『河内山宗俊』（1936年）『人情紙風船』（1937年）を見たばかりで、当時まだ前進座の役者で「加東大介」の芸名ではなく「市川莚司」の名前で出演していた彼を発見したから、ちょっとウルッときてしまった。

『丹下左膳余話 百万両の壺』には、加東大介は出演していない。しかし、彼によく似た役者さんがぐうたらな旗本御大名の役で出ていた。沢村国太郎（長門裕之・津川雅彦の父）だ。なんと！彼の実の兄さんだった。ちなみに姉は沢村貞子。

その加東大介に召集令状が来たのは、それからずいぶん経って昭和18年(1943)になってからだった。彼はニューギニア戦線に投入される。詳細は彼の著書『南の島に雪が降る』（映画化もされた）をご参照ください。

・

■1937年10月。招集された小津は、上海に上陸する。12月？（1938年６月という説も）には陥落後の「南京」に入城している。明けて１月12日には南京近郊の句容で、一足先に出生していた山中貞雄と面会する。わずか30分の邂逅だったという。

『小津安二郎大全』松浦莞二・宮本明子／編著（朝日新聞出版）p223 より

・

山中貞雄は、その後所属部隊と共に河北省へ移動。1938年9月17日、山中は戦闘中に飲み込んだ河川の濁流が原因で急性腸炎（赤痢？）を発症し、極度の脱水症と栄養失調のため開封市に設置された野戦病院で死亡する。享年28。天才の若すぎる非業の死であった。

・

■小津にとっての山中貞雄は、年下だけれど映画界においては、そのアメリカ的でハードボイルドな格好良くスピーディで洗練された演出センスと映像技術をもって大いに尊敬する先輩であり、しのぎを削るライバルでもあった。そして何よりも「映画」をこよなく愛する同志であり無二の親友であった。

小津は山中の死をいつ知ったのか？

1938年8月。まだ南京に駐留していた小津は、「古雛鳴寺」で現地の住職から「無」の書を受ける。この書を小津は生涯大切に保管した。９月、ほどなくして山中の死を知った小津は、突然口をつぐみ、数日間無言でいたという。悲しみに耐えている背中を戦友たちが目撃している。（『小津安二郎大全』松浦莞二・宮本明子／編著（朝日新聞出版）p223 より）

・

■その後、南京からさらに西進した小津の部隊（近衛歩兵第三連隊：毒ガス部隊）は、修水河での壮絶な戦闘に参加する。毒ガス弾三千発、毒ガス筒五千発が投入された激戦であった。（第一次世界大戦が終わった後、1925年に国際的に認定された「ジュネーヴ議定書」では、毒ガスの使用は禁止されていたのに、日本軍は秘密裏に使用したのだった。ちなみに、重慶空襲も日本軍が最初に行った民間人虐殺の始まり。その後、ドレスデン空襲、1945年3月10日の東京大空襲へとつながってゆく）

・